 
作者 苏 严
十月金秋，欣逢党的二十大在京隆重召开，举国欢庆，万民高兴。我也热血沸腾，忆往昔峥嵘岁月稠，想起我不一样的知青生涯，却也有不吐不快的冲动，遂信马游缰笔走龙蛇，自我渲染之。 知青，是一个历史阶段的名词，有它内在的含义，有外延的边际。我理解它就是指那些在城镇里读书，初高中大学，或毕业或在读中，远离城市，上山下乡，从事农，林牧，副，渔等产业劳动的青年人。这不是严密的逻辑分析判断，不是什么科学定义，只是我们通常一般认识而已。我就是与这个通常情形做比较，来说说我的“不平凡”的知青生涯。 我没当过插队知青，却是干遍了基本农活；我带上知青正名，却是在哈市家里吃住上下班。这是不是有悖于绝大多数知青的生活状态，说是不平凡也没夸张过头。那我怎么就走出这样一条生活曲线呢，容我慢慢道来。 一、插队落户到五常 1970年春天，我十五岁，正在哈尔滨市四十四中学读书，是三年级学生。省革委会决定把一批省市机关干部下放到农村去插队落户，我父母亲都由所在单位选中，全家必须迁户口交房子离开哈市。我们到了五常县沙河子公社，磨盘山脚下的四马架大队，落户在三小队。插队干部是一批奇葩的群体，他们工资待遇不变，粮食供应渠道不变，但又享受社员待遇，每户要分给一块自留地，种自己想种的庄稼。这些干部们开始还参加生产队劳动，后来都被县里当工作队员，派进各行各业了。我到了农村继续上中学，按理说还只是个学生，但是却成了半个知青。久居大城市樊笼里，对广阔天地很有新鲜感，大片的水稻地，玉米，大豆，谷子，等等都很新鲜好看。但是我很快就不是看客，也要下田劳作了。农村中学也有自己的土地，水田旱田都有，我们要去种，去铲。这是小动作，很快学校放农忙假半个月，要求中学生回到所在村屯生产队劳动，和社员一起出工干活。小学生在老师带领下，干点半拉子活。我这个中学生不敢违背学校的要求，到生产队报到，下地干活。那叫一个累，腰酸背痛。铲地，薅谷子地里的谷莠子草，开间谷苗，完全是蹲在地上干活，我是干脆在垄沟里爬。水稻插秧，看着不是很累，可那九十度大弯腰，一天下来我就感觉腰都要折了，痛入骨髓。天亮下地，天黑收工，要是遇到一块地要包了活，那就摸黑干完收工。到家点油灯吃饭。半个月我熬到复学，就如同闯关过隘，算是没趴下。本以为学校该好好上课了，又有新的劳动考验。学校靠学生无偿劳动，给学校挣点外快，当时沙河子过境修一条战备公路，我们学生也加入民工队伍，去挖土方修路基，肩挑土篮，锹镐挖掘。天天背着工具走几里地路，带着饭盒，渴了就喝路边水，有的是浑黄的，让人不敢下口。转眼到秋收农忙假，割稻子，割玉米，大豆，高粱，我都和社员一起摸爬滚打，也挣工分。一春一秋过来，我也俨然是半个知青，会干很多农活，会说很多农谚，能分清草苗。各种农作物不再良莠不分，稻稗不辩了。到了冬季大雪封山，村里社员忙打场积肥，不用学生参与。家家都忙上山伐木拉烧柴。我又体验了林业工人伐树，运材劳作的艰辛。林区有护林员，是不允许乱砍滥伐的。到这时候，我是农林知青了。第二年，学校又帮助几个军工厂干活。当时的五常山沟里建成小三线，是相比较西南的大三线而言，沙河子公社一时也很热闹。有省革委会的办公点，有哈市的龙江电工厂，建成厂，轴承厂等多家工厂在山里建厂。盖了好多砖瓦厂房，可是都没办法投产，后来都白白丢弃了。学校还帮林业局修一条小火车铁路路基，学校给我们中午加了豆腐汤。那种活也非常累，大树要放倒，树根要刨干净，然后填土找平。刨树根累死人，考量你的智慧，耐心，力气。那个盘根错节，根须远扎，让你刨着心烦意乱，觉得差不多了吧，就是岿然不动，有的一两天拿不下来，要耐心一点点抠。修铁路时最好的榜样是保尔柯察金，小说有修铁路的情节，这时候真是深入人心。 本以为这个插队落户是长久的事，我也很快要中学毕业，将和那些当地同学一样，到生产队务农劳动，成为一个真正农民，可能还戴不上知青的贵冠，只能算回乡青年。谁知道形势又变了，1972年，插队落户三年头，插队干部们原路返回哈市各单位。我还有一学期中学课程，又在哈市三中读到毕业。哈三中是最好的中学，可惜那个时候，学校都一样，没有什么差别。因为老师心有余，而学生们没有学习欲望，就等着混到毕业上山下乡当知青。我也就算有个好学校的名头，毕业照样准备下乡当知青。 二、知青扎进奶牛场 1973年8月17号是我正式当了知青的日子。我爸爸单位选了一个最好的下乡地点，送去了一批当年毕业的家属子弟们。我们去的是哈尔滨市南岗奶牛场，就座落在当时算城市边缘，哈药集团总厂的身后，是公交车11路的终点站。我们下车走七八分钟就进了场大门。这是一九五八年由一些华侨组建的一个畜牧业场子。我去的时候，老职工一百多人，知青已有四五百人。除了市里有头脸的单位家属知青外，还有兵团农场曲线回哈的资深知青，还有农村籍的复员军人。牧场里也是人才济济。我是迁户口到了当地派出所，其实都是哈市南岗分局下辖的不同派出所而已。所不同的是，户口页上注明了农业人口。我们全家到五常插队，住村里，还是城镇户口，现在我住哈市城里，每天坐公交车或骑自行车上下班，却成了农业人口的知青，够奇葩的了。我们还履行了知青应该办理的其它各项手续，而后又有市劳动局的入职备案手续。似乎又和工人搭边。奶牛场牛队，鸡队是按鸡，牛的作息时间来工作，其它工副业队，都是八小时工作制，就和城里企业没啥区别。我也算是插队干过农活的，那是一天十几个小时的劳作，所以我对奶牛场的劳动量，很适应，很轻松。下班后还可以做些体育锻炼，自行车也骑得飞快，逢人必超，好几次撞了个人仰马翻。在奶牛场吃饭真是好得很，油水大，淘汰的奶牛杀掉吃肉，牛油多多，所以菜里肉多油多，很香。而我的知青农业户口，给三十斤粮食，其中细粮六斤，因为年轻人饭量大，又享受每月六斤工种粮票，也是粗粮。一个月三十六斤粮食定量，正好每天一斤二两，一天三顿饭，二两一个的窝头，一顿两个，正好吃饱饱的。所以那些真到乡下插队的知青挨饿的情况是没有的。所谓吃的不好，就是粗粮的单一做法，一天三顿都是玉米面窝头。粗粮的其它品种，高粱米，大馇子，都没有。而且玉米面也不蒸发糕，就是顿顿窝头。六斤细粮，就够吃十五顿饭的，也就五天。一般都是调剂着吃，也有的知青，领了细粮票，就吃个够，后二十五天，就连着窝头，窝头。窝头也挺好的，但是连续没完没了，再好的东西也吃腻了。我现在对窝头也望而却步，那几年吃够了。如果不是油水多的菜好吃，那还不知道怎么下咽。 在奶牛场收获得很大，就是干活种类很杂，见识增长很多。我刚进场，在基建队当过力工，瓦工。到酒坊替班多次，看到了烧酒的流程。又在水暖组帮忙，也会带丝套扣，安装暖气，上下水管道。后来到牛队当饲养员，喂奶牛，挤牛奶，帮助兽医给母牛接生。我自己觉得农林牧我都粗通，算是很好的人生经历，学到了不少劳动技能。这些都是得益我这知青经历，得益我热爱劳动，喜欢学习技能，得益走过的特殊环境和历程。 这就是我奇特的知青经历，我得到了锻炼，也获得了成长。为我以后的人生历程，提供了源源不断的动力。 作者简介：苏严，哈尔滨市香坊区红旗街道办事处退休老党员。 责任编辑：日升 |
