   
从淮海路奔向广阔天地
作者：张韧
淮海中路的雁荡路重庆南路之间，整个是培文公寓（原名培恩公寓）。少女时代，我曾经住在那里。父母解放前做党的地下工作，父亲刘燕如被称为电影《51号兵站》中“小老大”的原型之一。
父亲的主要任务是为苏北新四军秘密运送做迫击炮筒的无缝钢管、电台用的甲电池、医疗药品器械、印刷机等等，这些都是日军和国民党反动派禁运的军用品，所以十分艰巨，经常颠沛流离，随时有生命危险。解放后父母做公安工作，日夜忙碌，随着调动年年搬家，自1956年搬进培文公寓，稳定下来，所以父母到对面的“淮国旧”去淘家具了。这个被老上海人念念不忘的国营旧货商店真结棍，前门开在淮海路，后门直到长乐路，店里样样有，父母挑了一张椭圆西菜台，当中一节可以拆卸，我和弟弟妹妹经常拼长桌子打乒乓。还有一架五格书橱，每格玻璃橱门可以平拉开闭。一张皮面双人对坐大写字台和绿色玻璃罩的双泡台灯，那是做功课，也是我深更半夜还迷于看小说的地方——这些都是“老克勒”们出售的旧货，好东西，并不贵。 不久，家里来了客人。原来1945年父亲的一次地下运输遭到破坏，为营救同志，父母倾家荡产，食宿无着。有一个相识的职员周泉根，主动接我们一家住到浦东三林塘周家宅他老家房子里，于是我父母得以安身，继续坚持地下工作，我两三岁时就跟着住在那里。解放以后父母要报答周泉根，但他就是不要任何回报，于是父母就在国庆节期间把周泉根的母亲，我小时候叫的“阿奶”接到培文公寓来。我家住的那一套在淮海路重庆南路的转弯角，一圈都是大玻璃窗，视觉很开阔。10月1号上午，我们陪阿奶站在窗前看淮海路上的大游行，队伍浩浩荡荡从西向外滩走，红旗招展，五彩缤纷，歌声口号声此起彼落，扎劲！晚上，人民广场放烟火礼花，一冲上天，绚丽灿烂，变幻无穷，我们在窗前一览无余。阿奶上了年纪还不晓得累，看了一天笑了一天，一直在讲：享福咯！享福咯！ 1956年我进向明中学读初一，两个同班女生都姓俞，都住在南昌路，一个靠雁荡路东一个靠雁荡路西，天天到兴安路培文公寓后院哇哩哇啦喊我几声，我们三人一起嘻嘻哈哈顺着淮海路走到学校上课，一路讲不完，笑不停。我最喜欢路上的新华书店，不断去买连环画、小说；最喜欢泰山文具店，每逢开学粘在店里挑选各式各样的练习簿、包书纸一大堆，心满意足回家。淮海路上三家电影院：国泰、淮海、嵩山，都光顾过，我家附近俄国餐厅的罗宋汤、和合坊弄堂口的生煎馒头、对过沧浪亭的条头糕味道真灵，至于楼下妇女用品商店和陕西南路口的“二百”则是大人们常去的地方。不远的救火队“红房子”是以前法国巡捕房，党的一大开会时，警察就是从这里出发去搜捕的；而我家楼下，就住着传奇人物贾亦斌，他是蒋经国的亲近同学，却带领着国民党的一批青年精锐起义奔向共产党——可以说，淮海路处处有经典，步步有故事。 不过，我还是告别了淮海路。 1962年我在华东师大二附中高中毕业，那时美国组织反华大合唱，对华大封锁，苏联反目，撕毁一切经济合作，蒋介石集团又在台湾叫嚣反攻大陆。国内遭遇严重经济困难，粮食匮缺，上海人分粮食精细到发半两粮票。党中央号召“发愤图强自力更生”“大办农业，大办粮食”。政府动员市民迁到农村，减少城市负担，我的母亲抗日时期参加革命，她说：干部不走谁肯走？她带头报名下乡落户。我当时一边参加高考，一边积极申请去当农民，为国家解决困难出一份力。巧的是，在我接到上海戏剧学院导演系的录取通知书时（那年导演系在全国只招生15名），也接到了批准下乡的通知。高中这一时期，我最大的收获是在爱祖国的情感上多了理性思考，明确了人生坐标：做一个于国家有用、于人民有益的人，就有我的价值。只有诚心与工农相结合，到大风大浪中去锻炼，才能有实际本领，实现志向。当时徐建春、邢燕子毕业后到农村广阔天地当农民的事迹已经传开，我想来想去，大学以后还能读，先下乡去干吧。就这样，在1962年9月11号，离开了重庆南路2号38室，奔赴无亲无故的安徽肥西县袁店乡村落户。这就是邓小平所讲的，“党中央一声号召，千万人下了农村”那段历史。 那时，袁店农村落后呀，没有电没有公路，住的房子漏了，冬天被冻醒，一看被子上一层雪。蚂蟥叮、蜈蚣夹都生生领教过了，还被欺生的狗咬过。但是我们自小受到家庭熏陶和学校的良好教育，爱国主义、革命英雄主义充溢心间。 我那时憋了一股劲，拼命学农活，别人不愿做的我也做，大粪坑有一人多深，粪坑装满了要出粪，又脏又臭，清坑的时候我主动跳下去铲粪底，这样既可以多挣两工分，也证明我不是上海娇小姐。过了两年，我就能养活自己，还能带着生产队的姑娘媳妇下田了。 我有文化，自己先试验改进种棉方法、引进水稻新良种——农民看到了我的收获，自然推广开来。我喜欢文艺，就和本地青年一起为乡亲表演，还把全本的“沙家浜”改成庐剧，我自任导演带大家业余排练，一炮打响，我们成了抢手的红剧组，自己也过了一把导演瘾。 大家肯定我的努力，1964年，在共青团的“九大”期间，我和二三十位青年幸福地受到毛泽东主席的接见和亲切谈话。务农八年，第二故乡对我的哺育，永远难忘！ 1993年．我的先生任大文（高中同班同学）从部队转业，我们双双调回上海工作定居，19岁离沪，50岁回沪，上海也大变样啦！我住在徐汇区，还是经常到淮海路来，请娘舅舅妈到“洁而精”“光明邨”吃个饭；在三联书店流连忘返；去复兴公园荡一圈；还有好几次到渔阳里，想象着先辈百年以前在这里酝酿建立中国共产党的音容笑貌…… 退休后我回袁店好几次，看到村里人家住楼房，煤卫齐全，门口每天都有长途班车，种田用农机，看病有医保，过了60岁，还有退休金，乡亲们都说，这种好日子以前想都想不到的。看到这些的变化，我觉得年轻时做的一切都值得。 淮海路，上海的地标之一，有时尚，有坚守，有奉献；袁店，我的第二故乡，有奋斗，有开创，有愿景。期望着在新时代祖国的建设中，淮海路和农村广阔天地的明天更美、更灿烂！ 作者简介：张韧，1962年高中毕业考取上海戏剧学院导演系，放弃就读，自愿赴安徽肥西袁店下乡落户，务农八年。1970年后历任安徽日报编辑，安徽省团委、当涂县委、省经济信息中心等负责人。系安徽省青年标兵，共青团九大代表、安徽省人民代表、安徽省第四届第五届政协委员。曾受到毛泽东主席等老一辈党和国家领导人的接见。1993年后历任上海新民晚报党委副书记、文新报业集团纪委书记。系上海市第八次党代会代表、全国第九次妇代会代表。 责任编辑：日升 (责任编辑：日升) |
