 四十九年前的 8 月 19 日，是我们告别亲人，离别上海，奔赴北疆的日子。 近几年，每逢临近这个日子，在我眼前晃动的是当年父母二度送我下乡的场景。特别是两年前我母亲离世后，这种思念和回忆就更加强烈和清晰。 一 当年高中毕业，“文革”爆发，上大学已经不可能了。在毛主席的号召下，社会上到处是“到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去”的宣传口号。我也是一腔热血，选择了去黑龙江兵团。其实我连红卫兵外围都没资格参加，怎么就会“自说自话”报名了呢，现在想来都有点纳闷。那年第一批去黑龙江是有严格要求的，那时的我还为获得批准而暗自高兴呢。当我回家把我的决定告诉家人时，无疑造成了一场家庭“大地震”，特别是母亲强烈反对。妈妈的理由很简单，两年前哥哥已去了新疆，你凭什么还要去那么远的地方？我的确无法辩解，只好说：“我走了，弟弟可以留上海呀。”我无法说服母亲，母亲也无法说服我，她生气地喊着每个淘气孩子的家长都喊过N次的话：“你去吧，长大了，翅膀硬了，我管不了你了！”还扬言：“家里什么东西也不给你准备！看你怎么去！”我心想，不给就不给，反正我已经决 定了，是不会改变初衷的。那时被青春热情激荡着的我，还体会不到母亲对儿女的那种不舍，那种心疼和心酸，直到自己做了母亲才有了这种体会。我父亲一贯尊重子女的，他理解我的选择。爸爸说：“去吧，好儿女志在四方。”他为我准备行李，亲自到第二百货买了人造革的皮箱，亲自把箱子捆又捆。我只是在旁边默默地看着，心里直嘀咕：“犯得着吗，多此一举。”——也同样不能体会为父之情。 出发的日子终于到了。那是一个晴朗的夏日，但不像如今这般炎热，似乎已经有了点初秋的凉爽。父亲和往常一样，拎着那只我熟悉的已看不见原来模样的帆布公文包，出门去上班。他迈出门槛又回头叮嘱我：“别忘了经常写信回家。”我使劲点点头，眼睛有点湿润了。 我们去黑龙江的学生，身着军装到徐汇区“革委会”大院集合后，在人声鼎沸中登上插满红旗的敞篷卡车，直奔上海老北站。那天的北火车站，是红旗招展群情激荡的海洋。鼓励青年人上山下乡的歌声通过扬声器飞扬在车站上空。红旗下，集合着一群群满怀激情的学生。站台上，早已等候多时的家长、亲友，目送我们登上指定的车厢，许多人按捺不住情绪，大声地呼儿唤女，有的干脆放声哭泣。火车的汽笛声，人们的哭泣声，喊叫声和激昂的歌声，交织在一起令人五味杂陈，铁石心肠也会被融化，我的心也被震撼了。特别让我惊讶的是我的母亲，竟然先我们登上列车，已经坐在车厢里等着我呢！我再也控制不住自己的感情，眼泪像决了堤的洪水涌了出来。我一下子扑进妈妈的怀抱，我们相拥而泣。妈妈说：“你好狠心呀！”此时，我也感到自己真的是好狠心，很对不住生我养我的父母，但是古人说得好“忠孝不能两全”，心里默念着：“原谅我吧，妈妈！” 汽笛声又一次响起，送行的亲友全部被赶下了车，母亲由弟妹们扶着，站在车窗前和我告别。我大声说着什么，车轮滚动了，发出了撕心裂肺的鸣叫。它带走了我们这些崇尚理想，向往革命的青年。把痛苦、思念和伤心留给了站台，留给了我们的亲人。“放心吧，妈妈，你的女儿已经长大，我会照顾好自己的。” 二 还是 8月，那是 1975年的 8月，我在父母的安排下，结束了长达七年的兵团生活，奔赴苏北农村，开始我人生道路上的又一段的知青生涯。儿行千里母担忧。虽然我早已成人，可父母总舍不得让女儿独自在那遥远的苦寒之地，一直想方设法让我回到南方，可上海是回不去的，只好在老家想办法。那年在江苏省宝应县夏集镇当教师的姨父母，帮忙联系让我转到那里去插队，并安排我到公社学校当民办教师。这次是父母为我作的新选择。经过激烈的思想斗争后，我欣然接受了。 8月的哪一天，我已经记不清了，应该是 8月 20日前后，我从东北匆匆赶回上海，重新打点行装又出发了。这次，没有锣鼓，没有红旗，没有大规模欢送的队伍，但是我得到了最高级别的送行——我的老父亲，亲自护送我到苏北宝应夏集农村。临行那天，母亲像我每次从黑龙江回来探亲后返回农场一样，站在弄堂口，目送我远行的背影。 我们从上海北站坐火车到镇江，摆渡过长江到六圩，再乘长途车到陆庄，我姨父骑着自行车到车站接我们，再一起步行到达夏集时，已经是第二天的中午了。一路上好辛苦，我那年过六旬的父亲已是满头白发，他帮我提着随身行李，腰背明显弯曲着，但还是大步流星的，我都有点跟不上他。那时我已经快到而立之年了，出远门也不知道有过多少趟了，父亲却偏偏要亲自送行，想起来好心酸。 父亲和姨夫说了好多话，我已记不清了。只记得，姨父责怪我父亲说，你没必要亲自送行，我们会安排好小妹的 （我的小名）。父亲回答说：“我就像一只老猫，现在衔着小猫把她放在我放心的地方。”听了心里一怔，这份舐犊之情，你能不怦然心动，能不铭记终生吗？到夏集的那几天，父亲和姨父母忙着安排公社管教育的领导和学校的领导吃饭，还请了安排接受我的生产队和大队的领导吃饭。父亲亲自忙饭忙菜，为的是女儿能得到较好的安置 和关照。他对我说：“这里能接受你，不容易呀，你可要对得起人家呀。”这就是四十多年前，父亲送我第二次下乡的情景。 电视剧 《渴望》 里的一首歌，唱道：“悠悠岁月，欲说当年好困惑，亦真亦幻难取舍……谁能告诉我，是对还是错？……”的确，当年下乡是对，还是错？现在看来，我觉得这些都不重要，重要的是，在那特殊的年代里，我经历了，我收获了人类最为宝贵的亲情——父女之情、母女之情。 【作者顾侠英，女，上海知青，六六届高中毕业，1968年8月下乡，黑龙江生产建设 兵团 52团农工，教师。1975年 8月转至江苏宝应县插队，任夏集中学民办教师，1983 年调南京工作。现已退休。】 责任编辑：日升 (责任编辑：日升) |
