摄影/日升
1968年8月19日，我赴北大荒下乡的日子。 在我的成长史上，这是一个充满英雄气概的日子。如今，回望来路，觉得这是我人生长征中的第一个大转折。 我对去北大荒之前的自己，是不甚满意的。 我从小体弱多病胆怯。体弱每每与胆怯关联着，故会有“体魄”一词，身体健壮了才会有胆魄。小时候动辄生病，发烧、咳嗽，“别生病，可别生病哦。”我老这样对自个说，但还是常常生病。“我哪能老是生毛病咯啦——”自己也不明白。 但心却在一天天长大。心不管身体壮不壮硕，照样长它自个儿的。一进中学学地理，老师把个大地图往黑板上一挂，视线往那上面各色块面、长短粗细线条上那么一搭，小小的心就鼓胀起来，豪情像飞舞的鸟儿一样：这儿是我无论如何要去的地方，那里也是我前世今生的梦想之地，三山五岳，大江大河，总有一天我要跑遍中国、跑遍世界！ 我们的地理课，从东北黑龙江学起；我的人生之路，也从祖国的最北端开始。 赴北大荒，是我实现人生壮志的第一举。 那个时代的女孩子，崇拜花木兰，白山黑水去打仗。穿上崭新的军装，我站在大橱镜子面前，站在我自己面前，觉得好看，从来没有过的好看。看到的，就是个活脱脱的“花木兰”，一个现代的花木兰。一个女英雄，一个十八岁梳小辫子的青年女英雄！自觉比花木兰还强，花木兰代父从军，我们不“代”，自己从军。 火车，还是第一次坐。要么不坐，第一次就坐它个三天三夜。“朝听溅溅黄河急，夜渡茫茫黑水长。” 家，要么不离，一离就离它个七千多里！我们深信：离家远了，离毛主席近了。 弯弯的、细细的弄堂，再见了！你盛不下我的凌云壮志。 暗暗的、小小的家，再见了，你担负不起我日长夜大的青春。 弄堂小厂？日复一日地上下班？一天几千只同样的零件自手指间跌落？这样的生涯，哦！送给我都不要。 家里的那扇红漆门上，因我而贴的“一人赴疆，全家荣光”对联，是我们自“文革”以后日渐黯淡的家庭的一个新亮点。 记得临出发那天，我已被远方召唤得不知道如何是好，恨不能立即飞了去，搞得路也走不好，只得跑；光跑还不足以安顿自己已经起飞的心，只得在没人处噔噔噔地跳跃几下。 鼓噪！激情满怀！意气风发！痛且快乐着！ 至今，活了一个甲子有余，凭栏回望，还会为自己四十多年前的勇敢选择深感庆幸，为这“8·19”激情万分，热血沸腾。 1968年8月19日，星期几？上午几点集合？在哪里集合的？怎样走出家门、走出弄堂、走出窄窄的梧桐路的？这些，都印象不深了。只记得平日里对我们家不太友好、常常语带讥讽的钱家姆妈，也汪着两泡眼泪来送我。 只有这心里充溢着的英雄主义气息，清晰如昨。 至于这个国家在这一天还发生了什么大事，那要到图书馆去查询了；但我敢说，上海这座城市这一天的头等大事，必定就是她的这一批子弟，成千上万，齐崭崭地穿着军装，赶去坐专列奔赴北大荒。 穿着崭新的军装，与真正的入伍新兵没什么两样，因为新兵也是没有领章帽徽的。 陈大哥帮我回忆了一些细节，他说：我们先到区工人文化馆集合，开出征誓师大会，然后坐车去火车站。我想起来了，我们坐的是公交车，路上站满了夹道欢送的民众，举着小旗，喊着口号。人群中有不少妈妈辈的中年女 子，我不敢看，一看就想落泪。 “不闻机杼声，唯闻女叹息。”木兰亦有多愁善感的一面。 现在回顾，觉得有许多不可思议。就为一群毛孩子下乡，从区工人文化馆到北火车站的几条大路，都得封路？道路两旁里三层外三层的“父老乡亲”，都是怎么组织来的？这几辆公交车不做生意了？特地调运来送我们？这样壮观的送别场面，大概真正的解放军入伍者，也没能享受过。即便后来这个城市的年轻人出国成风，送别的格局，最多也只是家族性的。我们受到这样的送别规格，代表着殊荣，可能“前不见古人后不见来者”。那首知青歌曲《雪花飘》里有“几多苦难几多荣耀”这一句，于我们，应该是荣耀在前苦难在后。 不能想象我可以没有这一页。 这灿烂的浓烈的厚实的人生转折。 从“林黛玉”到“花木兰”，从体弱多病的上海弄堂乖乖女，到北国兵团无所畏惧的女战士。自此不再“自恨钗环是女郎”。 从此我“豁出去”了。去日本去韩国，步入苦得要死的学术研究，在这一页面前，全是小菜一碟。 北大荒，则是我的人生大餐。这大餐，让我有一生一世汲取不尽的营养。 人的一生要遇到几个重大转折，国际上习称“通过仪礼”（Initiation、rite of passage），中文译作“人生仪礼”或“生命仪礼”。人生的重要转折都伴随有仪式，通过仪式获得社会的认可和评价，当事人据此获得社会属性。传统成人礼有三部分组成：脱离、转变、合入。如今看来：区工人文化馆极富仪式感的“出征誓师大会”，就是我们的“脱离仪式”；三天后，当我们排着军绿色方阵，接受北大荒人敲锣打鼓、热情洋溢的欢迎，相当于我们 “成人礼”之收官“合入仪式”；而三天火车上的羁旅生涯，正是我们尚无所属时的“转变仪式”。 【作者翁敏华，女，上海知青，1968年赴黑龙江生产建设兵团53团3连务农，1973 年被推荐上大学，后攻读研究生，获文学硕士学位。现为上海师范大学教授，博士生导师。】 责任编辑：日升 (责任编辑：日升) |
