 蓦然回首， 下乡已经46 年了，永远难忘那三年的青春岁月。 那是1969 年3 月21 日，我怀着满腔热血，与千名知识青年告别黄浦江奔赴内蒙古乌兰察布，迈出了人生道路上的第一步。 我下乡的丰镇县位于内蒙古中部，与山西交界，出雁门关，过大同后，就进入丰镇地界。我和刘卫国、孔繁喜同学被分配到大庄科公社柳树院村，住窑洞， 睡土炕， 吃莜面，干农活，与农民同甘共苦，在广阔天地经风雨见世面。 住窑洞 刚下乡时，我们三人被临时安置在老乡一间土房内居住。不久，生产队就安排人员脱炕板䃠窑（类似陕北的窑洞），盖起了一溜九间新窑洞，我们上海知青住东侧的一进，另二进给丰镇知青居住。这土窑洞一进二开三间，进门中间为堂屋，两侧为住房，我们一间作寝室，另一间作库房。当我们搬进窑洞的时候，喜悦之情油然而生，不管怎样，总算有自己的“家”了。当地农民戏称窑洞是神仙洞。可别说，夏天外面太阳当头，热得满头大汗，走进窑洞立刻感到一阵凉爽；而冬季窗外北风呼啸、雪花飘飘时，坐在窑洞的土炕上，浑身热乎乎的，真是冬暖夏凉。在这个家里，我们三人朝夕相处，同舟共济，涮锅做饭，看书写信，与农民瞎谝（当地土话，意为闲聊） 玩乐，度过了一段难忘的岁月。 做莜面 到农村的第一道关是生活关。我们原在上海吃惯了大米，但得入乡随俗，改吃莜面为主了。莜麦学名燕麦，适合于当地气候，营养成分较高，老乡说吃莜面耐饿。夸张地说，能消化莜面的胃就能消化铁。我们刚开始不太适应，总觉得有一种特别的味道，慢慢习惯了，闻到莜面味还感到挺香的呢。做莜面，比起做白面来，复杂而又多样化。在村里大娘手把手帮教下，我们学着在坛盖上推窝窝，后来又学会了搓鱼鱼、擀炖炖、搅傀儡、压饸饹、擦山药鱼子、包莜面饺子等等，能做出十多种花样呢。没想到，如今莜面成了保健食品，我们几位插友小聚时，常去西贝莜面村等内蒙古风味的餐馆品尝莜面，聊谈下乡往事，别有一番滋味在心头。 拉大锄 劳动关是知青必过的一道坎。春天打坷垃，播种；夏天拉大锄，拔草；秋天拔麦子、收割；冬天打大井、拾粪……各种农活都得学会。记得下乡第一年，参加夏锄劳动，我也像电影《朝阳沟》中的银环姑娘一样，一开始锄头握在手里老不听使唤，总落在农民兄弟的后头，但我不甘落后，趁别人休息的间歇，奋力追赶，直累得腰酸背痛。中午走进窑洞，一头倒在炕上，先歇歇身子才起来做饭。下午仍咬牙坚持出工。在老乡的指教下，我渐渐掌握了要领，拉起大锄顺畅多了。当能跟上步子时，便要争胜好强了，常常会赶到前头，多锄上两三垄地。可谓天下无难事，只要肯吃苦。 脱炕板 塞北六月，天气逐渐热起来，我和几位社员接受了脱炕板的任务。内蒙古农村习惯称脱土坯为脱炕板。 二十世纪六七十年代，农村大多数人家都要脱土坯。因为那个时候农民建房、盖仓库、砌火炕、垒院墙、搭猪圈等等都用土坯为材料。 我们这次是准备搭猪圈用的。社员们拿着铁锹和抹子到村中大坑边，翻出黄土放到平地上，把莜麦秸均匀撒在里面，担水和泥，用二齿子扒、捣，两遍过后，泥达到和好状态，就开始脱坯。用铁锹端泥，垛在坯模子内，用抹子塞好四角，去掉多余的，把模面拉平抹光，最后两手轻轻提起坯模子，一块坯就脱出来了，这也是技术活哟。脱炕板在农村是累活苦活之一，不论翻土的、和泥的、上叉的、端泥的，还是做模子的，个个都不轻松。我先学着翻土，后又学做模子。烈日当空，热得汗流浃背，我不由地直起腰，走到水桶旁，舀起一瓢水，就往嘴里灌，咕噜噜顺道而下，好清凉啊。那时候的井水真甜哪。跟着社员脱了几天炕板，累得腰酸腿疼，我好强地坚持着。有一天下工了，见天空有乌云，我又留下来，把炕板垛起来，免得遭到雨水淋泡，前功尽弃。后来我们脱的炕板用在生产队的养殖业上，心中颇有成就感。 搞预分 到金秋收获季节，放眼望去，田野里到处都是金灿灿的。我被大队派到邻队做预分员工作，与场头（场地的总负责人） 共同负责场面的收获，保证颗粒归仓，同时公平分配土豆等粮食和秸子等。每天巡逻在场面各处，查看粮食收获情况，促使及时入库。一时未干的垒成堆，盖上木制的印章，防盗、防霉、防火、防生芽。两个多月过去了，我和场头密切协作，加上下夜人员的精心照看，一切风平浪静，场收进展顺利。不料第三个月的某天晚上，突然发现场面的谷子被人偷了，我吃了一惊，赶紧找来生产队长，查看被偷盗现场，因天黑看不清四周情况，即要求下夜社员保持现场。天亮后，察看场面四周，发现脚印和撒落的谷子，一路跟踪到邻队某社员家门口，确定了嫌疑人，进行了查处。此事后，引起了我们的警惕，加强了防范，后来再未出现此类事件。 三个多月很快过去了，我又结识了一些农民兄弟，和他们在一起无拘无束的，尤其下夜时瞎谝，打发了多少寂寞时光，偶尔与农友在一起吃烧山药（把山药蛋扔进土炕灶火中烧烤熏熟） 当“夜宵”，那滋味可是别样的香甜。 交农友  特殊的年代，我们这群十七八岁的知青来到了塞北农村，既充满激情，又幼稚可笑，当地的老百姓真诚、朴实、爽直、热情地接纳了我们。大娘、大爷关怀我们的生活，逢年过节送来稀罕的黄米糕、羊肉饺，还常常帮我们做饭；大叔大婶手把手教我们干农活，常常拉一把、鼓鼓劲，给我们几多慰藉；同辈兄弟姐妹们更有共同的话语儿，一起瞎谝、打闹，为我们驱散了烦恼与忧愁，平添了不少乐趣。我们学习当地语言，便于与老乡们沟通，交了不少农民朋友。老队长有维一家对我们关怀备至，使我终生难忘；指导员（那时政治队长称为指导员） 海忠教诲我们做人的道理，让我受益匪浅；德厚、维林、新民、维明、成和等一班好兄弟，与我情同手足，留下很多美好的回忆。每每回访柳树院村，我总要见他们一面，聊上几句心里话，才会感到几分快慰，毕竟在那个特殊的年代，他们给了我不少的关照和友爱。尤其是下乡45 周年时，我们再访柳树院，看望父老乡亲倍感亲切，其情景至今记忆犹新。 下乡是我走向社会的起点，那刻骨铭心的三年，让我在塞北农村体验了生活的酸甜苦辣，了解了中国社会的最底层，磨炼了意志，锻炼了体魄，培养了吃苦精神，养成了独立生活的能力。为以后选调，当干部，上大学，做记者，搞联络，干公益事业，为人生道路的第二步、第三步打下了坚实的基础，是一笔宝贵的精神财富。 【作者王家荣，男，1951 年12 月出生于上海，中共党员，大学文化，主任编辑。1969 年3 月到内蒙古丰镇县大庄科公社柳树院村插队，当过知青、服务员、干部、记者、联络员等，1981 年至1996 年从事广播工作15 年，作品多次在盟、自治区和全国评稿中获奖。1991 年荣获自治区宣传战线先进工作者的称号，1994 年被收入《内蒙古英模录》一书。1996 年7 月，任内蒙古乌兰察布盟行署驻上海联络处主任，2005 年，任上海内蒙古经济开发促进会秘书长、上海内蒙古商会秘书长。2012 年3 月退休，任乌兰察布上海知青联谊会副会长兼秘书长。】 责任编辑：日升 (责任编辑：日升) |
