 “独上阁楼，最好是夜里。”这是金宇澄小说《繁花》的第一句，也是王家卫导演的电视剧《繁花》的开篇。 为什么给小说起名叫“繁花”？金宇澄自己说：“繁花就像星星点点生命力特强的一朵朵小花，好比树上闪烁小灯，这个亮起那个暗下，是这种味道。”小说中两条时空线交织，1960、70年代的回忆与1990年代的故事交替上演。前有阿宝、沪生、小毛、姝华等人的过往，后有汪小姐、梅瑞、李李次第登场。大时代下，各个人物确如星星点点的小花，拼凑了一幅时代的拼图。 但在记录上海生活的散文集《洗牌年代》里，金宇澄还给过“繁花”的另一种解释：“我曾画过一个彩色俯瞰图，每一种颜色代表一种房型，纸上就出现了小花园那种丰富繁密感。”老式里弄、新式里弄、联排别墅与独栋洋房交织，里弄的空隙处是加建的本地房子。上海特有的住房形态、广阔细密的生活场景，搭建了一个个时代舞台，与人物的命运一起书写着城市的故事。 小说《繁花》共31章，阿宝、沪生和小毛是贯穿首尾的三个主要人物。儿时的阿宝住在思南路，沪生住在茂名路，小毛住在大自鸣钟，看似只是路名和地名，但对上海地理稍有了解的人，已可读出三人的家庭背景。 《繁花》的开篇，有这样一段描述：“当年阿宝十岁，邻居蓓蒂六岁。两个人从假三层爬上屋顶，瓦片温热，眼中是半个卢湾区，前面香山路，东面复兴公园。东面偏北，有祖父独幢洋房一角....东南风一劲，黄浦江的船鸣，圆号宽广的嗡嗡声，抚慰少年人胸怀。” 这是典型的“上只角”才有的风景。祖父是资本家，阿宝住在思南路的独栋洋房里。思南路原名马思南路，得名于法国音乐家马思南（Jules Massenet，现译作儒勒·马斯奈）。与思南路交汇的淮海路、皋兰路和香山路在租界时期分别名为霞飞路、高乃依路和莫里哀路——从这些名字里就可以看出法租界时期的印记。  相比于卢湾、静安一带生活条件优渥的“上只角”，小毛居住的大自鸣钟地区，是典型的“下只角”。沿着苏州河两岸，这里是上海最早的工业区，各种制造业人口集。大自鸣钟就是1920年代时的日本内外棉厂修建。工人没有财力买表，因而大自鸣钟一响，就知道要上工了。久而久之，“大自鸣钟”成了这一代的地名。1958年，这座高14米的高塔被拆除，但“大自鸣钟”的名称仍被沿用。 关于“下只角”，有“三湾一弄”的说法。上海地名命名里，当河道发生急转弯，凸出的一面就命名为“嘴”，凹进的一面则命名为“湾”。从北新泾到长寿路桥一段，苏州河曲折多弯，“三湾一弄”的朱家湾、潭子湾、潘家湾在浜北，药水弄在浜南。从20世纪初到1940年代，大量苏北难民来到上海讨生活，最开始就在河边用草席和竹竿搭起的简易房屋“滚地龙”，稍稳定了就建起棚户，久而久之，“三湾一弄”就成了有名的棚户区。 在过去，从上海的“下只角”搬到“上只角”，意味着阶层跃升。《上海滩》里丁力的愿望就是把家从闸北搬到霞飞路或者静安。一直到1980年代，程乃珊的小说《穷街》里，“下只角”的女孩还在千方百计嫁入“上只角”。在《繁花》中，家住“下只角”的小毛因为和阿宝、沪生结识，第一次吃面包、寄出了人生中第一封信也是唯一一封信。 空军干部家庭出身的沪生居住在茂名路。茂名路呈南北向，与东西向的淮海路交相贯通。锦江饭店、兰心大戏院、国泰电影院都在这两条路的交汇地带。沪生与小毛也正因在淮海路上排队买国泰电影院的票而结识。 买完电影票，小毛从国泰电影院回家，金宇澄详细交代了路径：“小毛穿过长乐路凡尔登花园……走出陕西路弄口，右手边，就是24路车站，这是沪生指点的路线。小毛满足，也因为第一次吃到面包，等电车到达长寿路，小毛下来，眼看电车继续朝北，像面包一样离开，带走奶油香草气味。附近就是草鞋浜，此地一直往北，西面药水弄，终点站靠苏州河，这是小毛熟悉的地盘。”  国泰电影院是在小说《繁花》中不断出现的地标。这座始建于1930年的电影院是老上海最豪华的影院之一。电影院是典型装饰艺术风格，内部借鉴了1920年代美国“电影宫”（Movie Palace）的模式，有皮座椅，还有冷气，墙上挂着装了镜框的影星大照片。建国前，这里是头轮影院，票价比附近的二轮、三轮影院要高上许多。王安忆曾经写过，虽然淮海电影院也在附近，但情形却大不相同，两个电影院代表了两种不同阶层的市民生活。建国后，电影《王子复仇记》《百万英镑》《偷自行车的人》和《罗马假日》就是在这里与上海人见面，让爱时髦的青年男女纷纷模仿起格利高里·派克和赫本的打扮。 沿着电影院朝北，就来到了翼风航模店，这是沪生带着小毛光顾的地方。与中外航模形成对照，家住“下只角”的小毛，日常的游戏活动是在香烟摊买香烟牌子，和伙伴们一起斗牌。 资本主义家庭出生的阿宝的生活则显得更不同。小时候，爷爷会开车到南昌路幼稚园接上他，然后去城隍庙吃点心，兜一圈风再回来。阿宝远在香港的哥哥给他写信，先是给他寄了一张玛丽亚·卡拉斯（Maria Callas）的歌剧唱片，后来回信，问的是：“淮海路瑞金路口那个绿袋房（台球房）还在吗？” 那时候，阿宝喜欢到淮海路伟民集邮社看邮票。私人集邮社 “伟民”和“华外”，是1960、70年代长大的一代上海人的回忆。邮票社外常常里三层外三层围了很多人。与二十多年后的股票热相呼应，早在那个资源匮乏的年代，人们对拨动命运、奇迹降临的期待，就已经凝聚在邮票的方寸之间。 王家卫说，《繁花》一共有31章，没有连贯的故事，表面是饮食男女，里面是山河岁月、时代变迁。最初他拿到手，也不知如何是好。 王家卫在出生在上海。1960年代初，5岁的王家卫离开淮海路弄堂，跟随父母去了香港。后来他当了导演，《阿飞正传》《花样年华》和《2046》拍的都是一代上海人在香港的故事。《花样年华》和《阿飞正传》里，潘迪华扮演的角色，讲的是一口老派上海话。用王家卫的话说，这几部电影里，他拍的是父母口中的上海。 自己离开后的上海什么样？王家卫不知道，但金宇澄说，《繁花》的故事，就续着王家卫电影《阿飞正传》开始。《繁花》出版十年热度不减，大概是因为这十年来轰轰烈烈的城市发展与城市转型，似乎都可以在书中人物和城市的命运变迁里，获得某种心有戚戚焉。 书里阿宝、沪生和小毛的命运转折发生在1970年代。阿宝搬去普陀区的曹杨新村“两万户”。沪生家里生变故，俩兄弟从石门路拉德公寓（应为如今的卡德大楼）搬离，搬到了静安区武定路的一间旧公房，“两小间，合用卫生，与英国公寓天地有别”。小毛结了婚，搬到莫干山路，与大家绝交。 1980年代的故事，金宇澄只在开篇里寥寥写了几笔：“八十年代，上海人聪明，新开小饭店，挖地三尺，店面多一层，阁楼延伸。这个阶段，乍浦路黄河路等等，常见这类两层结构，进贤路也是一样。”这是狭仄环境逼出来的上海式智慧。 王家卫拍《繁花》，就以黄河路和进贤路的饭店为锚点。没有1960年代悠然自得的“荡马路”，只有1990年代的烈火烹油，这是上海命运转折的时刻，外贸、股票和钞票一起，一齐挑动着时代的神经。电视剧的故事集中在1993年到1994年之间，不再是阿宝、沪生和小毛各表一枝，取而代之的是李李、玲子和汪小姐三人登场。三位女性分别与地点勾连绑定，形成了电视剧叙事的三足鼎立。 李李的餐厅开在黄河路美食街。黄河路位于人民广场北边，南起南京西路，北至新闸路，只有短短755米，路口就是因为蝴蝶酥日日排队的国际饭店。 在黄河路之前，早有闻名遐迩的虹口乍浦路美食街。1992年2月，一位来上海来出差的干部写信给黄浦区政府。他说从外滩沿南京路自东向西走过，“中华第一街”的繁华给他很深印象。美中不足是附近饭店太少，吃不上午饭。“能否在南京路旁适当增加一点饭店。” 1990年代初的南京路摩肩接踵，人流不息，在附近开辟一条美食街的提议很快提上日程。1993年9月30日，跨街灯彩牌楼矗立于路端，黄河路美食街开街，很快汇聚了近百家饭店。 电视剧里出现的霓虹灯牌，大都是依照1990年代真实存在的酒店一比一复制。粤味馆是从乍浦路搬到黄河路的；本帮菜人气小馆悦来酒家的历史据说可以追溯到清朝，现在还在社交平台上写着“25小时营业”的字样。只有小说和剧中作为故事发生地点的至真园是虚构的。 但是剧中至真园开张乐队、烟火、炮仗齐发的排场，参考了长江剧院对面的苔圣园酒家。这家本帮菜馆是是黄河路美食街中最早开业的餐厅之一，见证了美食街的发展和变化。 如果说黄河路是战场的话，“夜东京”就像避风港。从日本归国的玲子在进贤路上经营着一家本帮菜餐馆“夜东京”。进贤路夹在陕西南路和茂名路之间，只有短短300米。但这300米的路两边有贴着小黑瓦的农田时代本地民房，也有洋房和新老弄堂，还有1960年代的的公房和各时代违章建筑。不同时代、不同式样的建筑挤在一起，像是城市里的一个断代切面。 从进贤路的西头拐上陕西南路，在左拐走进巨鹿路，大约五分钟就可以到达上海作家协会。毗邻“巨富长”（巨鹿路、富民路、长乐路）潮流区域，进贤路也因而沾染了时髦的味道。据说金宇澄曾经亲自带着王家卫前往这条进贤路。他自己也曾经写道：“在我记忆里，九十年代到现在的三十年中，这条小马路上各种饭店，也是附近这几本文学杂志编辑包括作者的聚集之地，这里开关了多少的小店、寄托了多少人的梦想，只有旧房子知道。” 汪小姐和她的外滩27号，则和阿宝所居的和平饭店一起，构成了十里洋场的某种现代想象。和平饭店是在小说中未出场的场景。但在电视剧一开篇，爷叔拿来公司营业执照，认真告诫阿宝：做生意要讲究派头、噱头和苗头，而和平饭店，就是你最大的噱头。 和平饭店有南北两楼，位于南京东路南面的过去被称为“南楼”，路北面的则是“北楼”，建于1929年，原名华懋饭店。13层、79米高的建筑是典型的装饰艺术风格和芝加哥学派风格，和《繁花》台词里“从屋顶掉下来只要8.8秒”的帝国大厦类似。在近百年的历史里，包括卓别林、伊丽莎白女皇二世在内的各届名流都在此下榻。 但和平饭店的名声远扬，要拜电影所赐。1995年的电影《和平饭店》里，阿平所庇护的和平饭店，是旧上海滩里的一个“避难所”。这是周润发前往好莱坞发展前接拍的最后一部香港电影，某种程度上，既书写了香港电影繁荣时代的尾声，也在六十多年后新写了一段上海滩传奇。自此之后，不断有电影在此取景，也不断有新的故事建立在老建筑的风情里。 上海这座城市的魅力，也大抵源于此。这里的街道、建筑、公园、河流，都似乎默默目睹着一切变化，只是“不响”。就像那座在预告片中不断出现的“洋葱头”东正教堂旧址，这座位于皋兰路16号的建筑后来办过工厂、当过仓库，住过人。比起小说里“瓦片温热”的形容，一段王家卫式的独白似乎更能有一种沧海桑田的悲怆：“那天坐在屋顶上，我一直没回头，因为我知道东正教堂就在身后，我怕看到楼去人空，鱼都游走了，留下的只有我。” （晓歌编辑） (责任编辑：晓歌) |
