 ◆华心怡 金鸡奖落幕，《九零后》出彩，捧得最佳纪录/科教片奖。 校史不过8年，却是中国群星闪耀时。《九零后》以抗战中成立的西南联大为背景，杨振宁、许渊冲、潘际銮等16位平均年龄超过96岁的联大学子联袂“出演”。女导演徐蓓的书写，给予了这一宏大主题不经意的柔与韧，一如她本人的张力。 这已经是徐蓓第三次与西南联大相遇，她用“滋养”形容一路心灵的震荡。杯盏起落，一席畅谈。今日，如果徐蓓的作品，哪怕只有一分，能让你我，尤其是年轻人明白，那些伟大的人与伟大的成就照进现实的意义在于——在世事无常中找到幸福的能力，她定可会心一笑。 1 大我VS小我 ——“人突破个体生命局限成就自己是我永远的唱颂主题” 你说不好，是你找到了生活，还是生活找到了你。 70后徐蓓，念英语的女生，毕业去了重庆电视台国际部。哪怕电视台最火的那些年，国际部也并没有分到几块蛋糕。安安静静，不卑不亢，寂寞地隐于人后。徐蓓爱玩，爱折腾，一台机器，一个脚架，一台车，还常常搭上差旅费，和亦师亦友的搭档“不务正业”地展开了纪录片业务。从三峡移民、希望工程到农民工进城，徐蓓干得有劲。“我发现中国最初拍纪录片的那拨人，很多都是从各家媒体的国际部开始，大概是因为我们比较闲。”从三峡移民、希望工程到农民工进城，徐蓓干得有劲。 工作两三年，徐蓓开始读GRE，大凡英语系的都想去外面的世界看看。“我念着念着发现，不对啊，这份工作这么有意思，要是到了美国我要不要改专业，而且在美国搞纪录片，需要太多钱和条件。”GRE只念了一半便作罢了，这大概是徐蓓成年后唯一的一次半途而废。初“入坑”的十年，不咸不淡，却有着大惊大喜，回首，她猛然发现自己读了另外一所“大学”，“有机会真正了解社会，了解人。” 徐蓓第一次触碰历史文化选题，是“命题作文”《大后方》，那是为了纪念抗战胜利70周年的规定动作。彼时，徐蓓已是频道的副总监，有的同事说这就是个任务，纪录片圈子里的老人也说不用太过费心，前有珠玉，最好的结局不过是无功无过。徐蓓偏不。一直都是这样的性子，她从不热衷张牙舞爪地去抓取些什么，但对于每一个“徐蓓出品”，一定要有足够的担当。 峥嵘岁月，血色战场是最浓重，也最集中的聚光。正面战场、敌后战场，“但我们不能忘记那时候的中国仍旧是一个国家，有一半人没有参与战争，他们的生活被战争极大地破坏，但还在进行着。”她如是破题，支离破碎中的凡人倔强。这部《大后方》在中央电视台科教频道播出，反响不俗。《大后方》自然有一部分牵涉文化、教育，第九集“流动的课桌”便绕不开西南联大。但后者只是《大后方》中的掠影，片段，是沙滩上的一颗贝壳。 《大后方》之后，徐蓓的名字便开始在圈中引吭了。《西南联大》《九零后》接连找到了徐蓓。“我们都是在讲人的故事。”徐蓓说那些天衣无缝的人几乎是没有的，“才华、出身、家境……我们都有生命的局限，但在各自的局限中，去成就最好的自己，无论是名留青史还是寻常普通，都是了不起的，我想要为他们做歌。” 2 大众VS小众 ——“小众的纪录片一点也不可耻” 这些年，我们都在说爆款，也都在求爆款。毕竟，流量可以变现许多。但爆款才是衡量作品优劣的至高标准？徐蓓是有些执拗的。“从东方到西方，我们纪录片就是小众的。小众的纪录片一点也不可耻。”去国外开研讨会、交流会，遇到同行，大家聊的都是“你最近在做什么选题”，或者“怎么把手上的内容做好”，没有人会讨论“如何搞一个爆款”。从容，是一种品质，更是一种能力。“自从《舌尖上的中国》成了爆款之后，圈内有些同行开始着急。但每个事物都有自己的生命线，我们的受众小没什么难为情的，更何况中国的人口基数那么大，哪怕小众也有几百万几千万的观众。”心，平一点，作品，精一点，小众也能为大众提气。 的确，《九零后》让许多人刮目。影院中的观众，好些已看了不止一遍。网络上的留言，多有恰同学少年的豪情。问徐蓓自己觉得《九零后》得奖是否实至名归，她的谦虚中藏着锋芒，“我并没有看过其他几部候选作品，但《九零后》得奖其实是综合因素的累加。片中的每一个人物都是极有分量的，他们代表着中华民族，代表着国家形象，他们给予年轻人许多正能量的东西，这是其社会价值的加分。再者，我想我们的制作也达到了得奖的水平。” 《九零后》口碑在外，在其他许许多多采访中，徐蓓已经说了许多关于画面，关于音乐的林林总总。说点新鲜的吧。她倒是快人快语：”我觉得《九零后》的认知是新的，或者说讲故事的角度是新的。”通常遇上一个优秀的人，一个伟大的人，我们的态度是仰望，“有时甚至是跪姿。我们看见的，除了光环还是光环。但做历史人文纪录片最适宜的方式，是把人还原成人。”我们讲这些九旬老人，百岁老人的青春岁月，那么他们就该拥有所有年轻人该有的一切东西。“比如爱情，比如人际间的竞争，比如人与人相处中的小心思。所有这些枝节的累加，会让你看到他们为何会成为后来的他们。”徐蓓希望影片摘掉了许多观者心头的问号：为什么他们那么大年纪还能这么漂亮？为什么他们的笑容还如此纯净？为什么他们的眼中还有光芒？纪录片可以小众，但也可以有大志。 3 大女人VS小女人 ——“有一天如果变丑了，比我拍了部烂片更会让我崩溃。” 徐蓓爱戴珍珠耳环，脖颈间常饰有围巾，翻看她的朋友圈相册，多见淡淡的笑容，浅浅的莫名疏离感。老友总说：“你太严肃了，出来耍耍。”矜持的，淡漠的？徐蓓想了想，“应该说，我是慢热的。”过去十年，她经历了生命中的极致体验，3个最亲近的人消失了。人至中年，她也不再固执“你对人一百分的好，人也该对你一百分的好”，“如果这样期盼，难免会失望。种种种种，加上拍摄的几部片子都是非常厚重的，多少会影响我的待人接物。” 她是个大女人。2006年她去了剑桥大学攻读社会人类学硕士，师从著名人类学家艾伦·麦克法兰。她与艾伦在康河边散步，艾伦说：“你看看，你脚下的这条路，300年来，人类科技进步、文化昌明，都与它息息相关。”不是没有豪情的。人文情怀，科学氛围的包裹下，徐蓓对自己下了狠心，一年时间 瘦了十斤。“每天只睡6个小时，不是在学习，就是在讨论，不是在看展，就是在看剧。”她感觉自己燃烧了起来，身体或许疲累，精神却亢奋着。这样的透支，让徐蓓回国后整整休养了半年才缓过劲来。“可以干活了，我想做点事情。纪录片最棒的地方在于，它就是你生活的本身。你喜欢的音乐，你喜欢的书，你喜欢的人，你都可以放到这份职业里去体现。” 她又是个小女人。虽然三分之二的时间拿来工作了，但她仍在热烈地生活。“我不用坐班，比如下午在家写稿，写个四十分钟我就起身，去厨房炖一锅鸡汤。对我来说，工作是生活，生活也是工作，一点不冲突。”她要养花，她要健身，她要做饭，她无比真实地向老公撒娇：“要是有一天我照镜子发现自己不美了怎么办？”拍了部烂片和岁月催人相比，哪个更叫人难受？徐蓓也是人间真实：“那肯定是变丑了让我崩溃啊。”她更是懂得大美。创立清华物理系的叶企孙是钱三强、邓稼先、杨振宁、李政道等人共同的老师，学识过人，人品贵重，晚景却是难以言说的凄凉。当《九零后》剧组找到叶企孙的侄子叶明汉，后者一打开门，徐蓓把包一放眼泪就留了下来，“太像了，实在太像叶老了。”往事，并不随风。而我们所能表达的，始终有限。 导演就是导演，徐蓓自己不曾想过女导演究竟该有些什么不同，但被问得多了，她也开始梳理。“大概女性与男性导演的视角和兴奋点会有所不同。”徐蓓看到一段影像资料，有人问邓稼先，“美国研究氢弹花了六七年，中国为什么只花了两年？”邓公不答，却露出顽皮一笑。这个笑容，打动了徐蓓，也留在了全片最后。 责任编辑：日升 (责任编辑：日升) |
