 我软磨硬泡让奶奶开了锁，箱盖掀开的瞬间，一股混着樟脑丸、旧纸张油墨和淡淡皂角香的味道涌了出来，像推开了一扇通往半个世纪前的门。最上面压着的是个用蓝粗布包得严严实实的东西，我小心翼翼拆开，一个掉了大半漆的白搪瓷缸露了出来。缸身正面是褪成淡粉色的红漆大字——“广阔天地 大有作为”，下面一行小字磨得快要看不清，凑到光底下才能辨认出：“1969年大连知青赴普兰店留念”。缸口磕出了好几个豁口，缸底还结着一层薄薄的茶垢，一看就是被用了许多年的旧物。 “奶，这缸子都破成这样了，你还留着干嘛呀？”我举着搪瓷缸凑到奶奶跟前。她正蹲在地上叠旧衣服，听见这话慢慢直起腰，接过缸子的动作轻得像怕碰碎了什么，枯瘦的指尖一遍遍摩挲着那行“广阔天地 大有作为”，浑浊的眼睛忽然就亮了，像落进了星星。她拉着我在沙发上坐下，暖气的光裹着我们，她的声音慢悠悠的，带着点岁月磨出来的沙哑，把那段藏在搪瓷缸里的岁月，讲给了我听。 “那是1969年，我刚满17岁，初中刚毕业。”奶奶的眼神飘向窗外，好像穿过了几十年的风雪，回到了那个热血沸腾的夏天，“那时候大街小巷都刷着标语，‘知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育’‘农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的’，广播里天天播，学校里的同学们都红着眼眶报名，谁都不想落后，都想着要响应毛主席的号召，到农村去，为国家做贡献。” 她笑着说，那时候自己个子不高，胆子却大，瞒着家里偷偷报了名，等录取通知下来，我太姥姥气得哭了好几场，却还是连夜给她缝了厚厚的铺盖，塞了好几双纳好的布鞋。出发那天，火车站挤满了人，知青们都戴着大红花，背着铺盖卷，胸前别着毛主席像章，卡车开动的时候，大家扯着嗓子唱《东方红》，唱《知识青年之歌》，一路唱到普兰店的乡下，连眼泪被风吹干了都没察觉。 “刚到村里的时候，整个人都傻了。”奶奶摸着搪瓷缸的豁口，语气里带着点自嘲，“以前在城里，连挑水都没试过，到了农村，什么都要从头学。住的是土坯房，睡的是南北大炕，一铺炕挤着我们四个女知青，冬天漏风，晚上睡觉要把棉袄压在被子上，还是冻得缩成一团。喝的是井里的水，带着点土腥味，吃的最多的就是玉米面饼子就咸菜，只有过年队里分了白面，才能吃上一顿饺子。” 她跟我说，刚下地干活的时候，闹了不少笑话。锄草把玉米苗当成草锄了，挑水的扁担压得肩膀红了一大片，晚上脱衣服的时候，布粘在磨破的皮肤上，疼得龇牙咧嘴。割麦子的时候，太阳晒得后背脱了皮，腰弯得久了，直起来的时候像要断了一样，一天下来，手上磨出的水泡破了又起，连筷子都握不住。 “多亏了村里的乡亲们，尤其是王大爷和张大娘。”奶奶的语气软了下来，“王大爷是队里的老把式，不嫌我们笨，手把手教我们扶犁、间苗、种花生，教我们怎么看天种地，怎么在冬天给白菜窖保温，连怎么给锄头磨刃都教得仔仔细细。张大娘总怕我们吃不饱、穿不暖，冬天偷偷给我们送自己腌的萝卜咸菜，给我们缝棉袄、纳鞋垫，晚上我们在煤油灯底下缝补衣服，她就坐在旁边陪着，教我们怎么纳鞋底才结实。” 我听着奶奶的话，手又伸进了樟木箱，这次摸出了一个红布包，叠得方方正正，打开一看，里面整整齐齐摆着一沓毛主席像章。有铝制的，有塑料的，最大的有巴掌大，最小的只有指甲盖那么大，有的印着毛主席在天安门的画像，有的刻着“为人民服务”，还有一枚带着淡淡的夜光，边角已经磨得光滑。 “这些像章，可是当年的宝贝。”奶奶看见像章，笑着伸手翻了翻，“这几个大的，是出发的时候学校发的，这几个小的，是当年干活挣的工分多，队里给的奖励，还有这枚夜光的，是我用三个月的津贴，跟别的知青换的。那时候谁要是有个稀罕的像章，能让半个村子的知青羡慕好久，我们都把像章别在胸口最显眼的地方，走路都觉得腰杆挺得更直了。” 红布包的下面，压着一个红色塑料皮的日记本，封面印着“革命日记”四个金字，边角已经磨得发白，书脊也脱了胶。我小心翼翼翻开，里面是奶奶娟秀的钢笔字，有的地方被水洇得模糊，有的页角折得皱巴巴的，字里行间全是十七岁姑娘的热血与真诚。 “1970年5月12日，晴。今天跟着王大爷学间苗，终于分清了谷苗和莠草，没再把苗锄掉。手上磨了两个水泡，王大爷给我挑破了，抹了点草木灰，说干农活哪有不磨手的。今天挣了8个工分，心里特别高兴，广阔天地，真的能学到真本事。” “1970年10月3日，阴。今天队里收花生，晚上我们几个知青偷偷在灶里烤了一把花生，香得连隔壁的狗都叫了。虽然只有一小把，却比什么好吃的都香。张大娘给我们送了一碗煮红薯，说我们长身体，要多吃点。村里的乡亲们真好，我们一定要好好干活，不辜负他们的照顾。” 日记本里还夹着一片干得发脆的杨树叶，叶脉还清晰可见。奶奶说，那是当年知青点门口的大杨树，夏天的时候，他们干完活，就坐在杨树下乘凉，一起学毛主席著作，一起唱歌，一起给村里的孩子扫盲，教他们认字、算数。那时候日子苦，可心里从来没觉得苦，每天都有使不完的劲，总觉得自己能在这片土地上干出一番大事来。 “那时候冬天要去修水利，零下二十多度的天，镐头刨下去，冻土上只留下一个白印，手冻裂了，就用猪油抹一抹，接着干。晚上收工回来，棉鞋都冻在了脚上，可大家围在煤油灯旁边，还是有说有笑的，没人喊苦，没人喊累。”奶奶笑着说，“现在的人都不懂，那时候的快乐多简单啊，多挣了两个工分，学会了一项农活，教村里的孩子认会了十几个字，都能高兴好几天。日子虽然穷，可心里亮堂，有奔头，浑身都是斗志。” 我捧着日记本，看着奶奶满是皱纹的脸，忽然就懂了，这些被我们当成“老破烂”的东西，装的是奶奶一整个青春。她的十七岁，没有漂亮的裙子，没有热闹的校园，只有黑土地、锄头和漫天的风雪，可她的十七岁，却比谁都热烈，比谁都丰盈。 “奶，当年那么苦，你后悔过吗？”我忍不住问。 奶奶摇了摇头，接过日记本，小心翼翼抚平折起来的页角，眼神里满是坚定：“从来没后悔过。那几年在普兰店的日子，是我这辈子最难忘的时光。苦是真的苦，可学到的东西，一辈子都用不完。在那片黑土地上，我学会了踏踏实实干活，学会了咬着牙扛事，学会了不管遇到什么难处，都要乐观向上，更学会了做人不能忘本，要对得起自己的良心，对得起帮过你的人。这些，都是贫下中农教给我的，是那片土地教给我的。” 窗外的雪停了，阳光透过玻璃照进来，落在搪瓷缸、像章和日记本上，给这些旧物镀上了一层温柔的光。奶奶把这些东西一件件重新包好，放回樟木箱里，动作依旧轻得像对待珍宝。 如今半个世纪过去了，当年的小渔村早已变了模样。普兰店早已不是当年满是土路的乡下，高楼拔地而起，柏油路四通八达，当年奶奶种过的土地上，建起了产业园、新民居，当年她和知青们修的水利工程，至今还在滋养着这片土地。大连的海边，当年的小码头变成了繁华的港口，我们的日子，也过得越来越红火。 可奶奶还是没变，吃饭从来不会剩一粒米，衣服破了会自己缝补好了再穿，总跟我说“不能忘本，当年的苦日子不能忘”。她总说，现在的好日子，是一辈辈人干出来的，不管时代怎么变，踏踏实实、吃苦耐劳的劲不能变，乐观向上、不忘初心的劲不能变。 我看着合上的樟木箱，忽然明白，这箱子里装的哪里是旧物啊。它装的是一个十七岁姑娘的热血青春，是一个时代的滚烫记忆，是我们家最珍贵的家风。那缸身上的“广阔天地 大有作为”，从来都不是一句过时的口号，它是刻在奶奶骨子里的信念，也是要我们一辈辈传下去的精神。 岁月会老，旧物会旧，可那段在普兰店黑土地上燃烧的青春，那份不忘初心、砥砺前行的信念，永远都不会褪色。 （晓 歌编辑） (责任编辑：晓歌) |
