 干部说;我们参加了公社三级干部大会，大会上宣布，这台缝纫机是上海上山下乡办公室赠送给我们公社的，公社又分配给你们辉煌知青集体户; 我们小心翼翼把那台缝纫机抬进小屋，那台新式缝纫机立在房间的墙角，像一位沉默的老友，突然带着黑铁飞轮走进了我们知青集体户。 集体户里的女知青迫不及待打开了缝纫机的盖。这台缝纫机全身呈优雅的黑金色，品牌标志清晰可见。它的型号为“蝴蝶”，寓意着美丽与轻盈。整台机器的外观设计简洁大方，流线型的设计让人过目难忘，啊！家乡人送来的礼物。 女知青熟练地装上黑色轮带，踮脚踩动踏板，“吱呀吱呀”，轮子转起来，压脚下的碎布便轻轻游走，黑铁飞轮咚咚打着节拍。 最开心的是户里的女知青，她们个个是踩缝纫机的好手，当然我也很高兴，因为我也会; 老表户长说;缝纫机就放在这房间里，谁也不能动。 一个月后，缝纫机蒙上了薄灰，却仍透出沉甸甸的分量和我们的喜悦。  我在江西土塘插队那九年，衣服破了，不是换，是补；补了，不是扔，是再补。新三年，旧三年，缝缝补补又三年——这话不是口号，是日子本身; 我在大队当赤脚医生，医务室里的江医生家有台缝纫机，那年代，在江西农村，缝纫机可是稀罕物，江医生家住在离医务室不远的八甲村，那台缝纫机就放在老屋的搁楼上。 那时我常去江医生家的搁楼借机补衣。昏暗里，只有一片玻璃瓦漏下光，正正照在机身上，像打了一束追光。 我踮脚踩动踏板，“吱呀吱呀”，声音有点涩，却很真；轮子转起来，压脚下的碎布便轻轻游走，仿佛不是在缝衣，是在缝光阴：把散落的晨昏拢一拢，把磨损的岁月拉一拉，把舍不得丢的，一针一针，钉回生活里。 我是在上海家里学会踩缝纫机的，手熟，心也稳。 所以江医生家那台宝贝，她丈夫化了几个月的工资买回的宝贝，我借得理直气壮——没人知道它藏在八甲村的老屋搁楼上，连大队书记都不晓得。 可我知道。我常去，拎着几件磨破肘弯的褂子，换一盏昏灯下的半日安宁。 那缝纫机不说话，却教我一件事：有些东西，越用越亮，不是因为新，而是因为被手温一遍遍焐热，被日子一寸寸磨亮。 如今再看见这样的老物件，不单是怀旧，是忽然听见了自己年轻时的呼吸声——沉、缓、带着一点倔，一点不肯松手的认真。 一九七六年，土塘辉煌知青集体户知青班长张春虎参加农村社会主义教育运动; 2016年我们去了江西土塘，土塘曾是我插队的地方。 推开知青集体户老俵户长老屋，那扇吱呀作响的木门，一眼就看见角落里那台缝纫机——黑亮的机身，金线勾勒的藤蔓花纹，像一段被岁月压平却从未褪色的青春。 2016年我回了一次土塘，站在辉煌医务室的老屋前，和当年一起扛药箱、背银针的赤脚医生合了影。 墙皮剥落，门框歪斜，医务室前的八甲村还在，那扇门还在——就像那台缝纫机，不声不响，却把一段活过的岁月，稳稳地钉在了时光里。 储藏室角落，我家那台缝纫机当年我们结婚时，是岳父买的，搬新家后，进了我嘉兴家的储藏室留下了一份念想。 它身上罩着一块紫红绒布，掀开一角，光一照，还是黑亮如初，金纹温润。 一天我在储物间里，见那台缝纫机时，我再一次看清它的模样。木质台板磨得发亮，铁制的机头带着岁月的痕迹，皮带松松垮垮地挂在轮上。我给它上了点油，踩动踏板，它慢慢苏醒过来，声音不再清脆，却带着一种沉稳的厚重感，仿佛在诉说着几十年里，那些灯下缝补的夜晚，和藏在针脚里的爱。 那个年代的缝纫机不仅解决了家庭的穿衣需求，也承载了岁月中的温情与创造。它见证了我们在灯下辛勤劳作的身影，用密实的针脚编织出生活中的温暖与体面。 随着时代发展，市场上成衣日益丰富，缝纫机逐渐淡出日常使用，但其作为家庭记忆载体与时代缩影的价值却历久弥新。 许多家庭将其擦拭干净、精心保养，留存于家中醒目位置，成为连接往昔情感与乡愁的珍贵物件。 （晓 歌编辑） (责任编辑：晓歌) |
