 母亲节，这个日子，因花香浸染，格外温馨。那带着露水的康乃馨，粉的、黄的、白的，错落插进花瓶，一室清芬，也让整个屋子瞬间亮堂了几分。 这寻常人家的寻常一幕，平平淡淡，却像一颗石子轻轻投入心湖，在我心底荡开一圈又一圈温柔的涟漪。 望着瓶中盛放的鲜花，思绪不由得漫溯开来，想起自己的母亲，想起外婆与祖母。那些沉在岁月深处的面容，带着时光温润的包浆，一一清晰浮现。她们以一生的青春与辛劳，默默托举、滋养着我们的来路，把所有温柔与付出，都藏在了烟火日常里。 心底这份对母辈的感念萦绕不散，便忽然想起多年前远赴太原拜谒过的晋祠。那座伫立千年的圣母殿，藏着中国人最古老也最温情的母性敬仰。一千多年前，匠人亲手塑造的邑姜圣母，端庄祥和，全无神祇的疏离高冷，反倒像一位慈眉善目的寻常母亲，安坐厅堂，静静看护着满堂儿孙。殿旁四十三尊侍女彩塑，皆是人间女儿的鲜活模样：或拈花含笑，或捧茶静立，眉间有思，眼底有绪，眉目流转间仿佛能听见细碎的呼吸与私语。这哪里是肃穆神殿？分明是一方盛满人间烟火、满含生命温度的女性天地。北宋刘太后为感念母恩、祈福家国而建圣母殿，这般情怀，正是中国人感恩母亲最崇高、也最富人情味的千古表达。 如今风行的舶来母亲节，不过百年光景。可中国人骨子里对母亲的敬畏与感恩，早已溯及造字之初，与华夏文脉共生同行。 先看一个“好”字。女与子相依相合，那象形的本意，本就是女子怀拥孩童、母子相守的模样。在古人朴素的认知里，世间至美的光景，便是母亲与孩子朝夕相伴、温情相依，这便是人间最好的光景。 再看“母”字。上古象形文里，母本就是俯身抱子、俯身哺乳的女子轮廓。一字藏深意，内核唯有二字：养育。先祖造此字，从不刻意界定血缘名分、身份尊卑，只描摹最本真的生命本源。母亲，便是以己身孕育生命、以深情哺育成长的人。也正因如此，华夏文化里对“母”的情愫，从一开始就扎根在心底：感恩，从来都是对馈赠生命、滋养成长这份本恩的永世铭记。 再说“親”字。左半立木为近，寓意贴近至无距离；右半为見，是朝夕相见、眉眼相依。亲的本义，便是身心相近、两两相望，无阻隔、有依恋，藏着血脉间的信赖、亲昵与牵绊。 当“母”与“亲”凝合成一词，便早已超越日常口语里简单的“妈”与“娘”。它把哺乳养育的肉身恩情，与心灵相通的依恋信赖熔于一体：一边是烟火日常里的悉心庇佑、默默操劳；一边是精神世界里的灵魂相依、此生归靠。 在中国文化的底色里，尊父为天，敬母为地。《易经》有云：“地势坤，君子以厚德载物。”大地沉静宽厚，滋养承载世间万物；母亲便是人间大地的化身。她以无声的坚韧，扛起岁月风霜，承载家族繁衍，包容我们半生的不安、困顿与挫败，又悄悄将所有委屈与坎坷一一抚平。厚德载物，短短四字，是中华文明对大地最深的注解，亦是对母亲最虔诚、最崇高的礼赞。 我们眷恋来路，牵挂归处，便自然而然将祖国称作母亲。这从来不是简单的文学修辞，而是刻在骨子里的文化心理共鸣。故土、家国、母亲，三者相融共生，构筑起中国人心中最博大、最安稳、永远可以安放灵魂的精神原乡。 我们不必刻意设一个节日标榜感恩，只因母恩早已化作故土温情、家国情怀，融入血液，刻进骨髓，岁岁年年，默然铭记。 夜深人静，我独坐桌前，窗外晚风轻拂，带着春末夏初独有的温润与恬淡。案上茶烟袅袅升起，又缓缓散开，一如心底飘忽绵长的思绪。人到七十，往往心事沉淀，许多感念，反倒话到唇边，无从言说。 花瓶里的康乃馨静静伫立，花瓣微微收拢，似已安然入眠。妻已然安歇，偶尔飘来几句细碎梦呓。我的思绪又落回自己的母亲——此刻，她也该安然入梦了吧。在苏州陆墓那方小镇，在我儿时居住过的老屋里，亦或是在那片静谧的遗体捐献者墓园之中。无论身在何处，她一定睡得安稳平和。不知道她的梦里，会不会浮现旧日光景，看见当年那个满院子疯跑、满身泥土稚气未脱的我。 世间至深的情，从来不必宣之于口。如同大地从不张扬自身的厚重，如同月光从不炫耀自身的清辉。母亲亦是如此，从不言说付出，从不计较亏欠。她们只是静静站在岁月里，守着儿女，守着家园，如大地般沉默，如大地般包容承载一生。 我在iPad上慢慢落下几行字，而后轻轻搁笔。窗外月色融融，清辉漫入窗内与室内花香、茶香温柔相融，淡淡浅浅，氤氲成一缕说不清、也不必说尽的绵长念想。 一整天萦绕心头的关于母亲的思绪，此刻终于缓缓沉静下来。那些远去的至亲面容，那些沉默无言的一生承载，那些藏在汉字里、融在文脉中的家国母情，都悄然落定，各安其位。一如晋祠殿中静静伫立的彩塑，安然静坐于悠悠时光里，眉眼慈悲，温润流年。 凝望案头那束康乃馨，在渐深的夜色里，依旧温婉从容，静静盛放。 人间温情，血脉恩情，文脉初心。 而这，或许就够了。  2026年5月11日 写于 上海2026年5月12日 （晓歌编辑） (责任编辑：晓歌) |
