曹家渡 素有“沪西小上海”之称。上海老一辈的爷爷奶奶们都知道曹家渡，相比之下，“曹家渡”这个名词对年纪较轻的上海人来说就比较陌生了。曹家渡位于静安区西北部，东起胶州路，西到长宁路、江苏路，南临武定西路、新闸路，北至长寿路、安远路，面积约1.5平方公里。
 曹家渡是上海西区的一个中心，苏州河从它北面流过，或许很早以前苏州河在这里有渡口，又因以“曹”姓人口为主，才称之为“曹家渡”的。 曹家渡以一个圆形街坊为中心，分别有五条马路连接东西南北的道路，所以又叫“五角场”。因为上海东面也有“五角场”，为了区分，西面的叫曹家渡五角场，东面的叫江湾五角场。 我们还应该记住这五条马路的名字： 长宁路，往西通往中山公园（以前叫兆丰花园）； 长寿路，往东一直到大自鸣钟接天目路到北火车站（新中国成立前，沪西的大自鸣钟很有名，那里纱厂多，工人运动也常发生在这里）； 万航渡路（过去叫梵皇渡路），此路贯穿曹家渡，往南到静安寺，往北到华东政法学院（新中国成立前为圣约翰大学），一下子又变为两条了； 最后一条在长宁路边上，叫长宁支路，通中山公园后门，长宁支路上有个菜场当时也很有名。 这样，五条马路连接着曹家渡圆心，就成了五角场了。 ） 当年，曹家渡在西区是一个很重要的交通枢纽。那年月公交路线也并不多，曹家渡却一下子占了六条，而且都是设为起点或终点的，只有94路公共汽车是路过的。 上世纪六十年代，曹家渡是非常繁华的，我在这里先报一下当时的商店和设施：在中心的大圆盘中有五金店、新华书店、邮局、状元楼、棉布店、健民西药店、绸布店、三民浴室、大新照相馆等；周围的有三阳泰南货店、鼎和祥文具店、沪西电影院、开开百货商店、华光影剧院、万航渡路地段医院、长寿路联合诊所等等；还有附近的苏州河、三官堂、三官堂桥（横跨苏州河的木头桥），苏州河北有活鸡市场…… 五十几年过去了，打开记忆的阀门，旧时印象竟如此流水般涌出，化作一幕幕景象在眼帘划过。  20年前的曹家渡街景 在很小的时候我（指本文原作者黄阿忠，下同）就随父母由西站（兆丰花园西面，沪杭铁路沿线的一个车站），搬迁到曹家渡。那时的曹家渡建筑大多为砖木结构，极为简易，但人口集中，人气极旺，别说是节假日，就连平时也是非常热闹的。 这里的住房条件大都没有煤卫设备，故烧饭要生煤球炉，上厕所要用马桶夜壶。从三四年级开始，妈妈就叫我早上起床生煤球炉。冬季天亮得迟，六点敲过天刚露曦光，我就拎上炉子，拿废纸、柴片、煤球，开始工作。先点火烧废纸做引火，后放柴爿，柴要架空，这样容易点燃。柴着火燃烧旺时放煤球，此时先放半爿头煤球易着。煤炉点燃纸，柴煤有烟，烟先浓，渐稀淡，而后弥散。煤球炉轻烟飘悠之时正与晨光相遇。袅袅炊烟空中漫舞，与砖瓦房舍相合，极富诗情。 是时踱步木头搭建的三管堂桥，望船泊两岸，晨雾薄烟，缭绕又生画意。如若遇上河边灯泡厂的炉子点着，炉火红映蓝天，火焰四起舞翩翩，便给诗化的苏州河又添一景。  三官堂（曹家渡）木桥老照片 父亲是木匠，时有在工作中断了铁钉，令我去曹家渡五金店买一寸钉两寸钉之事。从我家沿长寿路去五角场，路不远，十分钟内定到达。途中要经过一个小道观（通常大家称它为小庙），道观不大，也就一小屋，平房黑瓦，屋檐下有牌匾，上面写有道观名字，现已记不清叫什么了。小庙门口一块白墙照壁，上面画有一个比真人还高大的八卦图，图形的一黑一白中间一“S”隔断。这个“S”好像有旋转吸力似的，大人吓孩子说会把小孩吸入。我也害怕，因此，每次经过这里时，总是以最快的速度穿过。而后没几年，这个小道观就拆移了，也不知道搬到什么地方了，但这黑白相交的八卦图却深深地映入了我幼小的脑袋。 每年的春节前，父亲总要安排我们兄弟几个去曹家渡“三民浴室”洗澡。那年月，去“混堂”汏浴是很奢侈的。一般情况下，夏天冲冲擦擦对付，而冬天一般洗洗脚，揩揩身完事。只有过年了，是一定要到浴室去洗澡的，所谓干干净净迎新年。 三民浴室在曹家渡是比较有名的，每到过年前夕，往往人满为患，有时候要排很长时间才能进去。浴室的建筑有民国元素的风格，门窗是彩色玻璃镶嵌，很好看，就连名字也是民国时期遗留的。进浴室有一小厅候浴，一个卖筹子的柜台，后面挂一价目表。高档的在二楼，沿木楼梯上去，有单间的，供应茶点，浴池也是相应配套的。楼下分两档，价格高一点，座位相对宽大些，也泡茶。还有就是大众的，也是最低档的，位子比较挤，而且擦干身体后就要催你赶快离开，以便下一波人进来。 我们选择的是大众的，也就是最低档次的。买了竹片的筹码进门，服务员便迎上招呼，非常热情。服务员的身上总是搭着一块白色的浴巾，手上提根很长的木杆，顶上安有一个铜叉。找位子坐下，从棉袄罩衫绒线衫棉毛衫到卫生裤一件件脱掉，服务员会一件件全套在木杆上，一下子叉到上面的木勾子上。因为人多，有时会叉到离你位子很远的地方，洗浴后把衣服叉还给你，永远不会搞错。 洗澡的程序，一般是先入大池浸泡，然后再进行冲洗。大浴池里热气腾腾，池壁四边坐满了浸泡的人，人多的时候还要“插蜡烛”，站立在浴池中，等有人离开再坐下。我们常常带丝瓜筋相互擦背，有时用毛巾裹在手上擦洗，最后，在小盆里洗刷或淋浴。我非常珍惜这个洗澡的机会。因此，一个程序走完，又回过来跳入大池浸一会儿，再冲洗。有时里面热得吃不消了，会到门口凉快后再进去，用的时间又往往比别人多。 出浴后，服务员会准确无误地甩你一块毛巾，让你擦干，然后坐在自己的位子上。但是，不消一支烟的功夫，服务员就会很勤快地又扔一块干毛巾给你，不断地提示你，洗完了，赶快离席吧。穿好衣服出门，忽然感到寒风有了暖意。 十一岁那年春节前，天特别的冷，学校已经放寒假了。那是一个星期六的下午，姐姐早下班来我家，离开时，悄悄地塞给我一元钱，说是给我过年零用。我欣喜若狂。要知道，那时候一块洋钿，好买很多东西。 我拿了钱，立马就往曹家渡跑去。先去食品商店买枣泥糕。枣泥糕是我平时最向往的零食，今天有了钱，非得先开吃它了。枣泥糕品种很多，最便宜的是四分一小块，有糯米纸包着，比较贵的要一角，糕里面嵌有核桃肉，那就更好吃了。我挑了四分的，吃出一脸的幸福。接着又选择了一个我最想去的地方——新华书店。 曹家渡新华书店是我常逛的地方，也常常叫营业员从柜台里拿出一本本书翻看（那时书店没有开架的书可以自由翻阅）。但我总是光看不买，以至于营业员都已经认识了这个常来光顾的小鬼，发展到最后，看到我就不再肯答理我了。所以，每次我进书店，都只能隔着玻璃柜浏览封面，解解眼馋。今天，我有钱了，所以很神气地走进了书店。 快过年了，大家忙着备年货，店中生意也很清淡，营业员披着棉大衣，缩在一角。我手上捏着钱，特意露出一点点，好让他们看到，也就是告诉他们，今天我是来买书的。我招呼营业员过来，一本换一本的看。为了做好这单生意，营业员开始还很有耐心地配合，可她见我好像没完没了，不免就露出了不耐烦的神色。我也察觉到了，这才选择了我喜欢的两本“闲书”（妈妈把除教科书以外的书统称为“闲书”，她认为只有教科书读了才有用）。我喜欢画画，所以选了一本《动物画参考》，像是一本工具书，书中有许多各种动物的动作，可以用来临摹；另外一本是薄薄的《木偶奇遇记》，那是因为小说一号人物匹诺曹的缘故。那两本书的价格至今还记得清清楚楚：《动物画参考》0.17元，《木偶奇遇记》0.23元。  当我兴高采烈地走回到家时，发现问题了。妈妈不知怎么获取的我得到一元钱的情报，她面带愠色站在门口拦住我问： “姐姐给你的钱呢？” “去曹家渡买东西用掉了。”我老实坦白说。妈妈没想到我那么神速地把钱买东西了，于是追问，买了什么东西？剩余的钱呢？我拿出两本书和余下的钱给了母亲。她没料到竟然是把钱都花在她最不愿意看到的“闲书”上了，坚决地说：“把两本书去退掉！” 我家兄弟姐妹多，家中开销拮据，妈妈常把我们额外所得收缴，贴补家用，我是知道这种情况的，现在，我无法抵拒妈妈的命令，拿着书又回到了曹家渡新华书店。书店根本不可能收回已售出的书本，我只好捧着书站在书店门口，希望有人能从我的手中把这两本书买走。天很冷，我哆哆嗦嗦地靠在边上，望着在我面前匆匆走过的人群。人们根本没有理会这个在一旁的小孩，我像是“卖火柴的小女孩”，站在风里，划了一根火柴，灭了，又划了一根，企盼着，眼眶含着没掉落的泪水。 直到万家灯火时，我望见父亲走了过来，一声不响，拉着我的手回到家里。大家默默地吃着饭，也不再问今天退书的情况，好像什么事情都没发生过。 从此，我拥有了从曹家渡新华书店买来的两本“闲书”，也是两本永远藏在我的心中的书。 (责任编辑：晓歌) |
