才初中二年，我就当上了知青，又是“知识”又是“青年”与我没有一样合乎。可那时全这样，这并不稀奇。稀奇的是，没过多久，队长叫我进了队部，队长说：“到学校，教书去。你麦割得好，书也能教得好。”我竟然当上了教员。

前任温老师说，家访家访学生就听你的了。我听温老师的，没过几天，就从近到远的家访起来。

郭冬花是分数最末一个学生，因为这个，她从来不出一声。冬花家在襄河，是住宿生，这是雨季，路难走得很，我就想好了，等道干爽点就去她家。

冬花算术得了90分，下学了，她操场上截住我。她左手搓右手，右手搓左手，脚在土上画着圈，吱唔半天说：“老师，啥——时候，家访我家？”我说：“就去就去。”她日本人一样一个大鞠躬，小燕似的跑了。过一天，她又截住我，只说了“老师”就不出声了。我忽的想起家访的事，忙说，“就去，就去你家。”她抬起头，眼睛活泛得很，“真的！老师好！”又是一个大鞠躬。

这个家访是再也不能拖了，我受不了冬花那眼睛。

去襄河并不远，抄近才十来里的路，坐车可就得四十里往上了。星期天，我早早地等在路上，拦了送粮车，到了襄河。

冬花家门低得弯腰进去也费劲，里面是黑的，缓了一会儿，才看明白这家的大致。这真算不上是家。冬花的爸爸比所有的家长都看老，他说“坐坐坐”，我都坐下了，他仍说“坐坐坐”。冬花的妈，讨好地一笑：“老师，是不是，冬花，又淘了？”我忙说，“哪里哪里，冬花还得了高分呢！”冬花爸爸也笑了，“老师老师，嘿嘿！老师的功！”

说话时，冬花妈，出去又回来了。他两个人一齐说：“老师，一定吃了走！一定吃了走！”这哪能成，回去要趟水的，已经没车了。我说什么也不肯。冬花妈就打开个布包，说：“五张饼，白面的。这三个有馅，糖的，老师路上吃；这两个，冬花饿了吃。”

回路有条河，平时裤子一挽也就过去了，可是现在不行，河边的柽柳成了一个一个团团，树干全泡在水里了。趟水前，我忍不住打开了布包，看了那五张饼：三种颜色，三个直径。这定然不是来自一家的——冬花妈是走了三家弄来的。这饼我自然是吃不得的，虽然肚子已经叫了。

水要是浅，那好说，趟着走就行了；水要是深，那也好说，游就行了。就是这水难走，深也不深浅也不浅，就在肚子那上下，脚下是缠人的草。什么路也禁不住人走。看看前面的树越来越大了，场部的房子也露出顶了，我走得也快了。忽的一个前扑，脚空了。幸亏手举得快，包饼的衣服没沾上水。这回我有了防备，将衣服包举在头上。越走水越浅，越走水越浅，想着冬花看着家访回来的我那样子，想着冬花头一拧咬下一块饼的样子，兴奋得我哼出了歌。

夏季的山区，天是吃奶的孩子，说哭就哭，说笑就笑。刚刚脸晒得胀胀的，忽的一片云，雨来了。我刚刚出了水，正穿衣服，雨点子就砸得水面开锅一样。地上的衣服包，现出了豹花纹，伸手取时，豹花就连成了片。我忙抢来包，护在胸口。这雨最没人味，我只一动，它就摔在包上，就是我不动，它也想顺身子流那包上。我弯成个弓，任雨冷冷地打在后背上。俗话说的“透心凉”，就是这个，这时真的是心与胃全冷却了。

山区这样的雨，应该说是家常便饭，对付它就是一样，跑。一跑起来，热能拱走寒气，就不会落下毛病了。可现在我犟不过人家，它怎么下，我就得怎么挺着，一点招没有 。

既然是雨，就必定有停的时候。天又亮堂了，我走回了学校。

冬花踩着泥来了，一声“老师”，就等我说话。我说：“你爸你妈，知道你得了好分，要你好好学习！”这下她可真的笑了，笑得跟别的孩子一样，又是一个大鞠躬，接了饼包就跑开了。

后来听说，冬花将饼掰成小块，分给了班上同学，分一块说一句“老师去俺家了，还带来了这个。”班上同学个个知道老师去了她家，班上同学个个吃了饼。惟有我没吃上冬花的饼，但是一想像冬花的样子，心中，有糖一样。  

（作者系原黑龙江龙门农场齐齐哈尔知青）