张书琴在天安门广场留影。照片由张书琴提供

张书琴，1925年出生于河北临城，1937年参加抗战，1942年加入中国共产党。在抗战中历任八路军129师385旅独立团排长、作战参谋、指导员、教导员，后进入抗日军政大学学习，先后参加百团大战、晋东南反“九路”围攻、白晋战役等，多次负伤。建国后历任海军政治部文化部部长、海军政治部副军职研究员。

12岁入伍抗日，20岁见证日寇投降，90岁的老人用一生作答：我要一辈子跟着共产党走！5月中旬，记者来到海军政治部原副军职研究员张书琴家中，听老人深情讲述在那抗日战火中的“成人礼”。

12岁那年，他跑了18里山路找队伍——

“我就是要跟着八路打鬼子”

70多年过去了，张书琴至今都忘不了那次传送情报：

那是在1937年仲夏，太行山东麓的河北临城。老天阴着脸，眼看一场暴雨就要来临。李家庄村村口，一个10多岁的男孩正焦急地在大树下等待，不时紧攥着兜里的大枣。

天越来越沉，一中年农村汉子步履匆匆摸到树下。

“李叔，俺爹让俺把这个给你。”男孩掏出兜里干瘪的大枣。

“糟（枣）了，鬼子要来，书琴，赶紧回家告诉你爹，说我知道了！”汉子不由地惊出声来，说完便匆匆离去。

“我小时候，父亲和大哥、二哥都已是地下共产党员，经常需要给上级传递情报，自己年纪小不容易引起敌人注意，于是就成了临城地下党的联络员。核桃代表和平无事，大枣代表糟糕有事。”多年后，张书琴才明白当时做这些的真正含义。

“小日本，太疯狂，又抢衣，又夺粮，又杀人，又烧房，简直就是狗豺狼，我们赶快拿起枪，保卫中华保家乡……”就像张书琴给记者唱的歌谣里那样，鬼子所到之处，百姓家破人亡，村庄断壁残垣。

张书琴家也遭了难，房子被烧，母亲带着3个弟妹外出要饭，父亲和大哥、二哥外出下窑做工。一时间，在地主家放羊的张书琴成了“孤儿”。

“当时听说八路是专门打鬼子的，就想跟着八路打鬼子报仇。”正当参加八路军的念头在年幼的张书琴心中萌生时，恰巧一支八路军骑兵队伍路过他们村子。

那时，才12岁的张书琴赶上队伍，大声喊道：“我要骑马，我要去杀鬼子！”

“那个骑兵团长勒住马，回头仔细打量一番，说我还没马高，说完便甩鞭子要走。我怎么能这样轻易放弃？就在后边跟着队伍跑，使劲拽着那个团长的马鞭不让他走，手都攥出了血印儿。”回忆当时那一幕，张书琴老人面露倔强。

团长心软了，他勒住缰绳跃下马来，操着浓重的江西口音劝张书琴快回家。

“我说我没有家了，我就是要跟着八路打鬼子!”说到这，老人情不自禁地声调高了起来，用手敲打着桌子。

“后来，那团长拗不过我，说在山那头的赞皇县牛山沟还有支八路独立团，给我写封介绍信，让我去那试试看。”张书琴接着说。

就这样，12岁的他怀揣着骑兵团长的介绍信，连行装也顾不上收拾，就奔向18里外的赞皇县牛山沟。

二哥被日寇割断头颅，13岁的他端起“汉阳造”——

“不光是为家仇，还要报国恨”

晨曦微露。晋东南武乡县蟠龙镇，一场短兵相接的战斗就要打响，对阵双方是八路军129师385旅独立团和日寇一支装备精良的联队。

在战壕里，刚刚13岁的张书琴端着老旧的“汉阳造”，即将迎来他参军后的第一场大战。

“我永远忘不了那一幕。”老人闭上双眼，缓缓地讲道。

那是冬日的早上，队伍向阵地进发，路过武乡城边一条河时，却突然停止了行进。河面早已结冰，男女老幼几十具尸体躺在冰面上，无一例外，全都是被鬼子的刺刀挑杀扔进河里，血水和河水冻在一起，惨白的肋骨，血污的胎儿，场面十分惨烈。

“在当时，面对惨死的同胞，偌大的队伍，谁也没有说话。后来，不知道谁起的头，队伍里唱起了‘大刀向，鬼子们的头上砍去……’而我，想起了二哥张福连，他是村里的副支书，为掩护群众牺牲。鬼子拿香火烧、灌辣椒水，当众割了他的舌头，挖了双眼，然后残忍地将他的头颅割断。”回想起这些惨状，90岁高龄的张书琴心情激动，两手捂脸，泣不成声。

“这次终于到了战场上，我紧盯着沾满鲜血的刽子手们，就等一声令下，给同胞报仇，给二哥报仇！”平复了一会儿心情，张书琴继续回忆。

冲锋号吹响，一时间枪林弹雨，壕沟硝烟弥漫。由于子弹有限，上级要求尽可能弹无虚发，张书琴数着宝贵的子弹，放倒了一个又一个鬼子。

战斗从清晨一直持续到傍晚，一道山沟，一条街巷，双方都要互相争夺十余次。子弹打完了上刺刀，刺刀拼钝了肉搏，不大的镇子弥漫着浓浓的血腥味和硝烟味。

“我心里就有一个信念，跟着共产党，把鬼子打出中国去！”几十年后，张书琴在回忆录里这样描写当时的感受：那一刻，我真正明白了战争和残酷这两个词是怎样写的。我打鬼子，不光是为家恨，还要报国仇！

历经百次大小战斗后，16岁的他面对党旗庄严宣誓——

“只要跟着共产党走，就一定能胜利”

太行山麓，满眼星辰。

时间转眼到了1942年，抗战进入最艰苦的反“扫荡”时期。

此时的张书琴已经16岁，虽然依旧瘦小，但却参加了大小战斗数百次，成了战斗经验丰富的老兵。

面对着星空夜色，早起的张书琴正借着月光，专心致志地擦着他的宝贝疙瘩——一把从鬼子手里缴获的三八大盖。这时，两个人从远处走了过来。

“我认得他们，一个叫刘阴阳，一个叫李距，都是团里打仗的好手，冲锋在前，不怕牺牲，我一直很佩服这两个‘老大哥’。”张书琴深情地对记者讲述着入党时的场景，仿佛历历在目。

当时，李距一脸严肃地让张书琴跟他们走一趟，说有事要交待。怀着疑惑不安的心情，他放好手中的枪，跟着两人走了过去。

“他们把我带进一间空营房，刚进门，我就看到墙上挂着一面鲜红的党旗，一下子就明白过来了。”张书琴回忆道。

那时，在八路军中的共产党员身份还没有公开，入党仪式要秘密举行。

“张书琴同志，由于你作战英勇顽强，根据党支部研究决定并报请上级党组织，正式批准你加入中国共产党，我和李距同志为你的入党介绍人，今天由我们代表党组织为你举行入党宣誓仪式。”刘阴阳对着16岁的张书琴说。

“当时我听到这些话，心里特别激动。父亲、大哥、二哥都是共产党员，在战火硝烟中，在一些老党员的口中，我渐渐知道了什么是共产主义。今天终于入党了，感觉这辈子都没白活！”时至今日，张书琴谈起入党时的场景仍然热泪盈眶、情绪激昂。

在烛光下，面对鲜红的党旗，刘阴阳和李距领誓，张书琴跟着一句一句地重复：“我宣誓，一、终身为共产主义事业奋斗；二、党的利益高于一切；三、遵守党的纪律；四、不怕困难，永远为党工作；五、要作群众的模范；六、保守党的秘密；七、对党有信心；八、百折不挠，永不叛党。”

“只要跟着共产党走，就一定能胜利！”铿锵背诵着当年的入党誓词，老人拭去眼角的热泪，神情坚毅。八年抗战，八年青春，他用笔墨书写着自己的抗战史，浓缩着那个时代普通中国人的点点滴滴。

“我要一辈子跟着共产党，为了老百姓幸福。”这位耄耋老人将目光转向窗外……（徐叶青　王凌硕）