|
好几个知青朋友告诉我，说是有一个上海知青叫阿宝，在珲春市购物中心门前摆摊20多年了，卖一些矿泉水，康乐果，苍蝇拍，灭苍蝇蚊子药什么的，小本经营，一个人在珲春过日子，生活得极其窘迫。 我没有马上去找阿宝，因为这些日子，我一直在默默地观察他。看到他：两鬓斑白，一张被岁月雕刻过的古铜色的脸上，写满了饱经风霜的皱纹。整个形象融到人流中，已经没有一点上海人的模样了。 我看到，在他旁边的摊主，满面笑容地讨好顾客，“阿姨，大叔”的叫个不停，千方百计地想让顾客买自己的东西。而他却站在摊位前不苟言笑，除了回答顾客一些问话，从来不自动和顾客打招呼，似乎他的语言比货物还要宝贵。 我用上海话和他答话，他感到有一点意外，但很快感受到乡音的亲切，不由自主的和我聊了起来。我讲了自己想采访他的意图，得到他同意后，和他约定当天晚上，到他家去聊聊。 当天下午五点，他提前收摊，和我一起，推着货车，往他居住的小区走去。小区的环境真的不错，很漂亮。据他介绍，现在居住的新房子，是前两年市政府棚户区改造分配到的，面积40多平方米。 房间在三楼。走进房间，一室一厅，房间一点都没有装修，墙壁简单的刷了一遍白涂料；水泥地面，进屋不用脱鞋；卧室和卫生间还没有安装门；唯一的一个厅是多功能的，会客，做饭，起居，就餐都在这里了；老式的上海牌缝纫机上面放了一个桌面，算是餐桌了；家里没有安装油烟机，我不知道他冬天是怎么做菜的；墙边放着一个上海牌《三五》老式台钟，却让我感到特别亲切！卧室里没有床，直接打地铺，除了一个电饭锅和一个25寸的电视机，房间里基本没有什么家用电器；家里也没有闭路电视，他自己安装了一个室内天线，只能收看中央一台，吉林台，延边台三套节目。我知道他没有固定电话机和手机，特地给他带去了一个手机，好让他经常和上海家人联系。 他热情地邀请我吃饭，盛情难却，我同意了。他煮了几个鸡蛋，下了两碗清水面条，我和他就着辣罗卜条，津津有味的吃了起来。 阿宝生活得如此简陋，真的出乎我意料之外！我似乎感到他真的太缺少家庭温暖和亲情了。 阿宝是上海市虹口区建安中学68届初中毕业生，1969年3月7号，到珲春县凉水公社亭岩大队插队落户。集体户一共有13个人，基本上来自一个学校。这是一个朝鲜族生产队。 阿宝是集体户户长。在集体户里，他特别能干，就像一个老大哥，时时事事想在前面，干在前面，别人不愿意干的活，他抢着干。因为大家都不愿意做饭，阿宝就主动做饭。有一次割地，不小心把手指割了一寸长的口子，鲜血直流，匆匆忙忙的到卫生所包扎了一下，又去干活了。冬天大家都回上海探亲了，集体户没有人，他就天天上山去打柴，劈拌子，好让大家回来后有柴伙烧。他怕炕洞返潮了，知青们回来不好烧，就坚持天天烧炕，为大家默默无闻地做了许多好事。 就因为他太能干，得到了当时“五.七”干部的认可，下乡两年，就被抽调到珲春县食品公司工作，这可是一个国营企业，是大家梦寐以求的工作单位。 还是因为他太能干，工作不久，当上了食品公司的团支部书记，同时安排他管理冷冻机。1977年还光荣的加入了中国共产党。 70年代，中苏关系紧张，他担任民兵排长，带领30多位基干民兵，抗着半自动步枪和40火箭筒，去参加民兵训练。为了丰富大家的精神生活，他还办了一个图书室，义务当上了管理员。他的原则就是：党让我干什么，我就一定干好！在公司建新的冷库时候，左眼被三角铁打伤，伤势很严重，他只住院一个星期，就匆匆忙忙地出院，坚持上班了。76年食品公司团支部被评为县优秀团支部，他也被评为公司“优秀青年带头人”，同时三次被评为公司的先进生产者。 正当他工作得红红火火的时候，1979年由于市场经济的冲击和企业的改制，他下岗了！ 他实在是想不通，自己干得好好的，怎么就下岗了呢？领导动员他自谋出路。他安慰自己说：“想不通也得想通啊，谁让自己是共产党员了”。 当时食品公司生产冰棍雪糕，领导让他推着小车卖。并告诉他，卖货，也是社会主义事业的一部分，也应该全心全意地为人民服务。想不到，就是因为领导的一句话，让他卖货一直坚持了20多年！ 在这20多年的风风雨雨里，他吃尽了苦头。无论是刮风下雨，还是严寒酷暑，基本上没有休息天，凭着自己的毅力整整坚持了20多年啊！每天也就是20-30元的收入。卖货时候，经常会碰见不讲理的人，让他受到伤害。有一次，几个敬信的农民，无缘无故地把他鼻子打出血了，他抱住肇事者，让别人打110，等到110来了，肇事者却跑掉了。又有一次，一个酒鬼莫名其妙的把他的摊子推翻了，等到110来了，酒鬼又跑掉了。 我问他，你是凭什么信念，会坚持了20多年？他说：“我要向上海星火日夜商店营业员学习，要向北京的李素丽学习，全心全意地为人民服务，干一行爱一行。我现在这么干，也是保卫边疆，建设边疆的实际行动！”啊，这样的豪言壮语，70年代很流行，现在我感到很不入流，他的思维还停留在70.80年代，远远地脱离了现实，有一种超凡脱俗的感觉。 我问他，20多年了，买卖为什么不干得大一些？他说“没有资金，没有车子”。我想，如果他思路活一点，想法多一点，干了20多年了，资本也应该积累在7位数以上了吧？可是以前，他没有到60岁，不能办理退休手续，就是靠每个月1000多元的收入生活，这两年好多了，每个月退休工资1300多元，加上卖货收入1000多元，生活有一点改善了。 谈到感情生活，是他最不愿意说的话题。1982年结婚，1984年有了儿子，但是由于性格不和，1990年离婚了。“清官难断家务事”，离婚，不是"谁对谁错”一句话就能够说清楚的问题，旁人不好评论。 为了儿子的发展，三口人在1998年先后把户口迁到上海去了。儿子在上海读的初中和高中，阿宝兄弟姐妹六个人，祖上留下一个10多平方米的木板房，现在暂时由阿宝的前妻和儿子居住。一旦旧房子拆迁，这10多平方米的木板房，将由阿宝的兄弟姐妹六个人共同继承。 这样，前妻留在上海尽心尽职的照顾儿子，阿宝回到了珲春。 好在儿子特别争气，在上海医学院毕业后，被学校推荐到佳木斯医学院读研究生，明年就可以毕业。不久的将来，将成为一个出色医生了。虽然离婚了，但前妻为了儿子的发展，付出的太多了。儿子能够有今天的成就，与前妻无私的奉献分不开的。阿宝说到这里，真的很动感情，心里想说一声：谢谢！ 这两年阿宝的经济条件有一点好转，每年也可以支援儿子5000元左右了。尽了当父亲的一点绵薄之力。 阿宝生活得特别清苦，信息特别闭塞。虽然户口迁到了上海，但是上海市政府对知青的种种优惠政策一点都不知道。知青每年都有一定的经济补助，还有医疗保险，医疗帮困等等的好政策，他都没有办理。党的阳光到现在还没有照耀到他的身上。而且他到现在二代身份证都没有。我问他，为什么不去办二代身份证？他说：去年准备回上海办二代身份证，可是由于没有二代身份证，火车票不能买，上海没有去成。我问他，为什么没有办医疗保险？他说，我现在身体还算健康，没有生病，还不要紧。我说，你已经63岁了，老了会有很多的疾病的，上海有一个城镇居民医疗保险，你应该去办啊。如果你不方便，起码你可以让家里人帮助办理一下呀。他沉默无语。我说，你也可以在珲春市办理一个医疗保险啊。他说，户口不在珲春，是不允许办理的。前两年单位让他填表了，说是办理医疗保险。我说，如果你每年不交钱，填了表也是白搭。所以他到现在连一个基本的医疗保险都没有。 我真的有一点为他着急了，将来怎么办？许多福利待遇，如果你自己不去找，不会主动落到你的头上的呀！ 阿宝已经五、六年没有回上海探亲了，现在没有机会去，将来回去的机会就更少了。 他对我说，一个人住，感到特别的寂寞和孤独。特别怕过晚上，一个人孤灯独影，躺在床上想心事，东想想，西想想，睡不着就喝酒，迷迷糊糊地就睡着了。平时一个人不愿意在家里待着，只要天气好，就出去卖货，通过卖货，来排除生活的孤独和寂寞，过一天算一天吧。 我说，你应该找一个老伴，如果有个头疼脑热的可以相互照顾呀。他说，这个想法以前有，可是一想到如果离婚，房子会让女方分去一半，不合算。我说，你怎么那么悲观啊？还没有找到老伴呢，就想到离婚了？他说，自己都60多岁了，反正也习惯了，慢慢地熬吧，死了可以把房子继承给儿子啊。这些肺腑之言让人听了感到特别的心酸！“可怜天下父母心啊”，宁肯自己守着清贫和孤独，也在时刻想着儿子的利益。我说，你应该多为自己考虑考虑，你已经60多岁了，在世上还有多少岁月啊，每天让自己过得快快乐乐多好啊！ 我在想，如果家里有一个女人，为他打理家务，把房间收拾得井井有条的，经常陪他说说话，聊聊天，没事出去溜溜弯，一旦有一个头疼脑热的，好相互照顾一下，让他每天回来感受到家庭的温暖，多好啊！这些最基本的生活要求，他也不能得到满足。 整个采访过程，我没有看到他笑过一次，难道说，他连笑也不会了？或许他本来就是这样的性格？ 采访结束后，我准备回家，他拉着我的手，不让我走，说是还没有聊够，让我在他家住一宿，再细细地聊聊。我想，其实就是他平时与人交流的机会太少了，太渴望与别人交流了。他本来话就少，如果这样下去，他更不爱说话了，会变得更木衲了。 回到家里，我的心里实在是不好受，睡不着觉，心里想得特别多，他为什么会有这个结果？谁能够帮助他，出点子，改变他目前的命运，让他融到现实的生活中去，走出沉默孤独的生活，快快乐乐颐养天年？ 生活应该是丰富多彩的，我们这一代经历过知青岁月的人，特别坎坷，这一辈子很不容易。大家年轻时候吃了苦，老了应该得到一定的补偿。现在社会虽然不能说是儿孙满堂，但是一个人想要有一个颐养天年的要求，不过分吧？ 但愿阿宝的晚年生活能够好起来！  |
