一

张平，1981年出生。此前，他在银川打工，工作的内容是为一些高层建筑外墙贴保温板。他从早上6点起床，一天要工作10个小时，平时也没得休息。

他系着安全吊带，游走在十几层高楼的玻璃幕墙上，他的双腿悬空，像蜘蛛人一样工作。他要克服高空的恐惧，顶着烈日的暴晒，小心翼翼地将保温板贴好。最早的时候，一天只能挣50块钱，后来工资涨了，能有个200块了。这样算下来，一个月满打满算，也有5000多了。

张平已经在大城市打工10年，西部很多城市都去过，待得最久的还是银川。一开始，做的不是蜘蛛人，而是零工。要干啥就干啥。他说，“我做活儿争得很，从来没让老板说过啥”。因此，一有任务，就有人请他。

城市工人，中新网供图

这是张平的生活轨迹。他来自西海固的一个自然村，名叫顾山。在现代化的浪潮中，很多村子的农耕社会缔结的联系早已崩溃，顾山也不例外。像很多农村青年一样，张平读了一些书，年纪轻轻进城打工，卖的是体力。

顾山村的老人张万武说过：“看人家城里人，那才叫活人呢。”言下之意，在村子里，连个“活人”都算不上。城市，就成为村民眼中的彼岸世界。每个人的命运似乎冥冥注定，都必须撤出乡村，进入城市。这就是张平的经历，他奋斗10年，摸爬滚打，也要获得一张进入城市的通行证。尽管，他的儿子还在顾山上小学，但把孩子带出去，也是他的长期目标。他的妻子，带着她另外一个年幼女儿，也在银川打工。但是，他们都居住在不同的角落，一个月都见不了一面。这个家庭暂时没法团聚，但也算一度看得到进城的曙光。

可是，就在他看到了梦想彼岸之际，病魔袭击了他。他得了癫痫症，这会影响他的高空作业。过去一年，他一边带病工作，一边四处求医问药，希望把病治好。否则，他失去眼下的工作，也只是迟早的事。

这是吕延涛老师在非虚构作品《老乡》中的一个选段。活在当下，看见人间。张平的奋斗，从农村走向城市，可能是数千万农村青年的奋斗路径。他们在底层爬滚，一步步接近自己的梦想。但我在想，有多少人能看见曙光呢？

后来，我又进一步了解到，多少人来了，又多少人离去。

张平一直在关注着自己的身体。如果他的病情进一步恶化，他与他的家庭，恐怕就不能继续在城市中立足了。
二、没有必要美化农村。以现代主义的眼光去看，农村是落后的、颓废的。这种叙事节奏，让农村陷入自我怀疑、自我否定的漩涡之中。一代一代青年外出打工，以“逃离”为最终目标。被迫回乡的打工者，其实心中仍有不甘。在不少农村，年轻人已经很少，大部分是老人及小孩，这里弥漫着自暴自弃的气氛。

这些村落的命运，或许是中国叙事中最苦涩的部分。近几十年来，经济迅速发展，中国成为“世界工厂”，大城市飞速崛起，北上广深等跻身国际百强。但是，为它们输血的，却是广大的农村。成千上万像张平这样的青年，源源不断地涌入城市，以最微薄的酬劳，建设着金碧辉煌的城市。而同时，乡村则迅速没落，一溃千里。

某种意义上，《老乡》一书中提及的顾山，可能已经算是比较好的农村了。听说在一些地方，女子几乎已经走尽，其他女子又不愿意嫁进来，因此，这些村落只能从人贩子手中买来妇女而获得继续繁衍的可能。这些村落，俨然成为现代文明的黑洞……

值得一提的是，顾山村是一个回民集中居住的乡村。少数民族的叙事，在国内文学作品中并不多见。作家张承志的《心灵史》，提到了西海固一带，漫天黄沙，大漠孤烟，“只有靠信仰的力量才能支撑得下去”。在几百年前，伊斯兰教成为贫困的顾山人的最大礼物。多少年，信仰一直是顾山的魂魄。有统计说，过去10年，中国已经消失了90万个自然村落。国务院参事冯骥才说，过去10年，全国每天消失80至100个自然村。

而顾山能够挺到今天，自然有它的法宝。只不过，在现代化浪潮到来之际，我们也担忧，信仰也好，血亲也好，宗法也好，这些体系能支持多久？当外部世界的诱惑足够诱人，又有多少人愿意继续守在村口？接下来的10年，还有多少个自然村落会消失？顾山的命运又何去何从？

三

顾山不能消失。“对农户来说，在成立，生活总是充满了变数，看不到扎根下来的希望。而顾山，就是他们的根据地，一贫如洗也好，头破血流也好，回到顾山，觉得日子还能过得下去。”吕延涛说。

年轻人走的时候，或许会义无反顾，迫不及待地抛弃故乡。但是在城市里一番打拼之后，想法也会改变。混得好的就留下来，混不好的只能回家去。《老乡》这部非虚构作品，列举多达20位老乡们的种种悲欢离合——总体看来，能留下的是少数，大部分最终还是只能回家。

城市化的浪潮，在数百年间就策动了农民的进城运动，不仅中国，西方世界在18、19世纪就开始了这样的历程。左翼评论家乔姆斯基说：“发展主义造就了进步的幻象，却建立在对农村、对草根的掠夺之上。”哪一次，发展没有代价？浪游没有伴随着血泪？就像约翰·丹佛所写的民谣：“Country road，Take me home，to the place I belong...”最后，疲惫的打工者望着夕阳，只能选择回归。

作家刘震云说过，“出走、回归”是人生的两大主题。对于农村人而言，尤其是如此。年轻时要出去，追求那个彼岸世界；而到了一定年纪，不得不倦鸟归巢。城市的纸醉金迷，对个体打工者而言，或许是一张空头支票；伴随成长的那片贫瘠的土地，最后将成为一生的归宿。人们在浮世中挣扎，最后能抓住什么，谁都说不准。

面对这样的忧虑，吕延涛大声呼吁：“给顾山人一条回家的路。”

是的，虽然发展一日千里，但坦率说，绝大部分人都无法跟上时代的脚步。前文中那个“混得不错”的张平，最后很可能还是无法把握住命运的绳索。顾山人最后还得回家。我们每个人最后都要回家。