 朝辞白帝彩云间 千里江陵一日还 几十年后略感遗憾的是那时年幼无知，无法充分体验诗人的胸襟与格局。 稍长，我又品尝了贺敬之的革命激情《回延安》： 心口啊莫这么厉害的跳 灰尘啊莫把我的眼睛挡住了 ...... 几回回梦里回延安 双手搂定宝塔山。 当时的我，既被那质朴的语言所打动，又感叹于诗人纯真的革命情怀。 以后就“革命”了，就“改造”，就“砸烂”了。那时，领袖的诗独领风骚，一首《卜算子·咏梅》就让我心旌飘移： 风雨送春归 飞雪迎春到 已是悬崖百丈冰 犹有花枝俏 俏也不争春 只把春来报 待到山花烂漫时 她在丛中笑 这意象、这比喻，让不少急于投入革命洪流的赤子，比如我，依然浪漫，依然动情。于是，又连带地看到了陆游的《咏梅》： 驿外断桥边 寂寞开无主 已是黄昏独自愁 更著风和雨 无意苦争春 一任群芳妒 零落成泥碾作尘 只有香如故 领袖是“反其意而用之”，我当然不能认可其“立场”上，可那写意、那抒情为什么如此令人难忘？ 再以后我下乡了。这“踏进社会”让我猝不及防，于是就用稚嫩的笔写下“覆国倾家 挥泪走天涯”。踏上北大荒的黑土地，迎接我们的是 “新刷的屋，雪白的墙，墙上挂着毛主席像” 是“学习大寨 赶大寨”。 刚投身这股潮流，内心却急于端出自我写照： “身随世波走，影撒征途上。 人未沐风尘， 心已别故乡。” 在乡间，我邂逅了郭小川《祝酒歌》的浪漫： “三伏天下雨哟 ，雷对雷， 朱仙镇交战哟，锤对锤” 那豪放，那潇洒，近乎天人。而且，他表达的，是那种脱胎换骨后的解脱： “酗酒作乐的是浪荡鬼；醉酒哭天的是窝囊废，饮酒赞前程的是咱社会主义新一辈。” 我膜拜郭的才华，却难于实现他的解脱。处于当时的心境，我偷偷记在笔记本上的，是白居易的《长相思》： 汴水流 泗水流 流到瓜州古渡头 吴山点点愁 思悠悠 恨悠悠 恨到归时方始休 月明人倚楼 当然，在这似漫无尽头的孤寂、荒蛮的修理地球中，有时也会出现少许的变化。那年我进了山，伐了木，用自以为优雅的词语记下了当时的浪漫场景： “飞雪漫天炉火红，暖草铺上煤油灯。杯酒挑出心头话，凄凄寒夜漾春风。” “革命”结束了，人们迎来的是痛定思痛的反思。北岛的“回答”像一声霹雳，炸响在人们心中： 卑鄙是卑鄙者的通行证 高尚是高尚者的墓志铭 看吧 在那镀金的天空中 飘满了死者弯曲的倒影 只是，这一点也不朦胧的诗句怎么会成为“朦胧诗”的开山之作？事实上，以后的“朦胧诗”让我离诗坛越来越远。当然，我也邂逅过一位诗人，他送给我的诗作中有这么一句： “兰花谷 枝头上 缤纷孤悬，邂逅无声惊雷 不及消逝的闪电 解开秘笈 迷药加深了晕眩的蓝 ” 这诗真让我“晕眩”，尽管我凭直觉还是能感到他的认真。 那个“狂飙突进”的年月也让我知道了徐志摩的《再别康桥》： 悄悄的我走了 正如我悄悄的来 我挥一挥衣袖 不带走一片云彩 说实话，直至那时我还不熟悉这样的表述方式，却感到那表述真优雅，真抒情。我还遇到了汪国真： 我微笑着走向生活 无论生活以什么方式回敬我 报我以平坦吗? 我是一条欢乐奔流的小河 报我以崎岖吗? 我是一座庄严思索的大山 也许，我是我早已熟悉的直白与浅显？ 当然，我个人的生活也脱离不了那个时代的激荡。因性格原因，我不善抒情，绝少写诗，只因那年有点特殊。“那一年”，民族发生了动荡，我个人的生活也起了风波，那天我又正好乘船出吴淞口时遇到了风暴。遭遇这种“三浪碰头”后我写下了以下文字，冠之以“海与云”。当然，这并不是诗，只是我的作品中最富有“诗意”的文字： 海，浩瀚无际，翻腾激荡。他忽然抬起头，就看到云在高高的天空中轻盈地飘动。每到这时，他就会感到云的神秘、美好，可望而不可及。看到白云，他知道自己的力量来之于大地又离不开大地，他知道自己饱含着生命却没有那么高的立足点。他沉吟着，轰鸣着，似在诉说自己的烦恼。云却来去匆匆，没有耐心倾听海的诉说，只偶尔冲他莞尔一笑。 从云的微笑中海只感到对自己情思的轻蔑，他震怒了。他要离开大地。他也要飘逸舒展一番。他把浪头高高抛起，又把它撕碎，变成水花与细雾继续往高飞，似乎要逃离那永恒的大地。 云感到了海的力量。她停住了脚步，聚集在海的头顶。她越压越低，想离海近些，再近些，以便听清海的话语。终于，他们靠在了一起。 海和云的对话开始了。这对话是雷，震动了寰宇，这对话是电，照亮了万物。他们紧紧地拥抱，幸福地交流。这交流是雨。有了雨，海才知道云和自己原是同类；有了雨，云才知道自己本来之于 海。…… 太阳出来了，用他那温和智慧的眼睛注视着海与云的游戏。云羞涩地挣脱了海的怀抱，涨红着脸飘向天空；海却泛着幸福与满足的金光平静了下来。他在平静中回味，他在平静中期待。他知道，和云的下一次会面不会太久…… 这段文字怎么样，我就留给读者去评论吧。 这以后，又不时听说有关诗歌界堕落的消息，如“羊羔体”、“屎尿体”，再加上我因工作关系抬头不见低头见的“老干部体”，觉得诗歌是不是从让我不懂走到了让我厌恶。有个诗人告诉我，“诗的门槛很低”，但我的感觉是，诗的天花板是不是也降了下来？就在这时，我读到了余秀华。 一般读者首先是通过“穿过大半个中国去睡你”来理解或不理解余秀华的。我也是。又出来一个疯子？惯性思维提醒我。可看完全诗，我改变了看法。这是一首爱情诗吗？太勉强了。爱情是“十八相送”，爱情是“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”，这里只有一个“睡”字。诗人是这么解释的： “ 其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是 /两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵 / 无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开”。 厉害，这三个“无非是”消解了人们对爱与性的传统认知，传达出一种现代人与生俱来的无奈感和背后的反思。文学界早已对其做出了应有的评价，她也是近年来促使我认真去读的唯一诗人。 在诗歌届孰是孰非争论不已之际，我在身边发现了一位诗人，他的短诗“列车”我非但能看懂，而且很喜欢：“列车在轨道上呼啸 带走了风的漩涡 留下了身后的平静 听凭雨雪风霜的涂抹”。这种平白背后的哲理在他另一首诗“车站”里表达得更充分： “旅途是一本书 车站只是个间隔 终点乃远方的朦胧 站台是一个人的寂寞”。看见没有，意象质朴，语言平和，绝无做作的剑拔弩张，却又那么的入耳入心。是啊，“站台是一个人的寂寞”，但若有知音，此生足矣。 然后，就是今天了。我早已过了有“诗性”的年龄，却也还期待着遇上好诗。我当然不是诗人，连评论家也够不上，但人生这一路走来，好诗给我带来的愉悦却时时泛起于心间。 （责任编辑 晓 歌） (责任编辑：晓歌) |
