 我真正的读书，或更确切点说，我真正的想读书，是从农场开始的。 我属“老三届”，是文革中的所谓“67届初中”。在当时，书没读多少，厌学情绪很严重。66年文革爆发，听说要“停课闹革命”，“资产阶级统治我们学校的情况再也不能继续下去了”，我打心眼里喊了几声“毛主席万岁！”。可后来真“逍遥”在家，百无聊赖，小朋友之间又开始问：“你***（书名）看过没有？” 下乡临出发前，母亲帮着打点行装，自己却忍不住悄悄往箱子里塞了几本厚书，也不知什么时候会看。我把《中国谚语大全》（1、2、3）塞到行囊中纯属偶然。走之前我随手从书架上拿出一本《中国谚语大全》，发现里面的语言有点另类却挺好玩：“人为财死鸟为食亡”，“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞”……好像都是要批判的内容？带下去研究研究。这就是我当时的想法。 来到农场一晃就一年多，酸甜苦辣尝了一些，澎湃的心理感受也算是尘埃落定。更由于地理气候原因，黑龙江的冬季漫长而枯燥。刨粪积肥、上山砍柴再加上没完没了的政治学习都占用不了全部时间，于是拿出了压在箱底的那几本谚语…… 没想到，“谚语”的内容真能和我的农场生活联系上。 首先是生活常识： 我在文革大串联时和几个同学出去历练过，但这次一下子来到千里之外的黑龙江农村，个中甘苦难以言表，于是“在家千日好，出门一时难”正好道出了当时的心境。“南甜北咸，东辣西酸”是来自上海、齐齐哈尔、哈尔滨、鸡西等地的知识青年刚见面时常作比较。不过，农场生活十分艰苦，开荤吃肉已似过年，“南甜北咸”的爱好转眼成了奢侈，没人再去计较了。同理，“鱼生火，肉生痰，青菜豆腐保平安。”这句话当时让我无法接受：劳动强度那么大，又值年轻力盛，鱼肉求之不得，光吃青菜豆腐谁受得了？农场里没有自来水，用水要一桶桶从井里打出来，再由值日生一桶桶挑到宿舍，分到每人盆里，水量实在有限，还要洗脸洗脚带擦身，于是“只有人脏水，没有水脏人 ”就成了节约用水唯一的安慰。对于“宁走十步远，不走一步喘”我也有切身体验。那年冬天回沪探亲后回来，在龙镇下车后搭不到去北岗的车。从龙镇望出去，在一片低洼地的那边，北岗似乎就在眼前，可沿公路走要24里。于是直觉占了上风，抗着行李，深一脚浅一脚，踏着积雪与塔头墩径直往前走。结果是时间一点没少，体力还大大透支。这又应了另一句谚语，“望山跑死马”。另外，当时有一句谚语让我印象颇深：“青皮萝卜紫皮蒜，仰脸的婆娘低头汉。”前半句好懂，说的是青萝卜紫蒜的辣，但“仰脸的婆娘低头汉”应该指这种人很厉害。对吗？也许。但时至今日我都无法确认。 “谚语”中还有许多涉及农业劳动经验的。 如在黑龙江农场干过活的人，大概都知道那北方地块之大、之长，一条垄一二千米是平常事。你可以想象夏锄时人们在烈日下挥汗下锄的情景。有的知青没经验，性子急，一会儿就铲出去三五十米。但下大地干活是持久战，一阵阵猛干消耗体力很大，于是乎“不怕慢，就怕站；站一站，二里半”的价值就显现出来。“磨刀不误砍柴功。”这句话听起来简单，我却是在劳动挫折中才真正体会到它的意义。先说铲地，扛着锄头下地就铲呗。不对。未经打磨的锄头既厚重又沾土，新锄杠又粗又磨手，一天下来，保你又累又乏，满手血泡。于是，第二天出工前，知青们谁也不敢怠慢，都学着老职工的样子磨锄头刮锄杠。接下来，才是另一句谚语：“人巧不如家什妙。”看人会不会干活，只要看他手中的工具被收拾成什么样就明白了。这又成了所谓的“内行看门道，外行看热闹。”另外，“种田不上粪，等于瞎胡混”这句话在农场里算是不幸而言中了。因为前面提到，给动辄上百垧的地块全施上粪根本不可能，于是只能划出重点，如小麦种拌化肥，菜地施人畜肥，等等。这也算是黑龙江农场广种薄收的原因之一。 书中不少为人处事的道理，也给了初涉人世的我一些启发： 说来可笑，当时劝人奋进的说法俯拾皆是，如“要恨斗私字一闪念”、“活着就要拼命干，一生献给毛主席！”“小车不倒只管推……”“做……可靠接班人”等等,等等。我却对“人往高处走，水往低处流”、“人争一口气，佛争一炷香”印象颇深。“出水才看两腿泥”也是，它让我有意无意抛弃了许多沮丧、颓唐和胡思乱想，刹下心来应付眼前因各种主客观因素造成的困境。这种困境造成了我的逐渐落后，这时，“天不言自高，地不语自厚”似乎成了我阿Q似的心理安慰。来到农场七八年后，我看到周围一起下乡的同学、朋友入党的入党，提干的提干，升学的升学，再没出息的也靠父母走后门办了返城，自己却还日复一日，年复一年地困在这里修理地球，感到既无望又无助。那时最好的自我鼓励就是“留得青山在，不怕没柴烧。”“见人只说三分话，不可全抛一片心”是一句我十分不喜欢的话：那还能有朋友吗？可是对党对组织，我似乎就应在这句话上。当时自己的父母被打倒，弄出了不少历史问题。我当时感到唯一的出路就是靠拢组织。我于是每次思想汇报都向党交心，把父母未作结论的历史问题一一道出。结果，我的入团、入党都因为父母问题而一次次搁浅。痛定思痛，我怀疑自己是不是太简单，太天真了？到了77年，我还窝在农场，彻底感到自己走投无路。那天闲得发慌，当着周围几个哥们的面拿出本《中国谚语大全》给自己算命。我随便说了个页数和行数，翻开一看，是“千，千有个头，万，万有个尾。”看到这句话，我长长舒了一口气，感觉抓到了救命稻草，相信它一定会应验。果然，在1978年，也就是下乡十年之际，我离开了农场，踏进了高等学府，成为一个我当初唯恐躲之不及的读书人。 在我下乡的行囊中，还有一本压箱底的书，《联共（布）党史简明教程》。 由于父母的工作关系，我家里摆放最多的是《干部必读》，足足好几大书橱。文革时期由于好奇且在一段时间里无事可做，我翻过那些书，当时的感觉，都是马列主义教条，枯燥乏味。但临下乡时，我却鬼使神差地将《联共（布）党史简明教程》放在行囊中，大概因为它是外国（前苏联）的吧。结果，这本书成了我到那时为止第一本从头至尾认真看完的政治书籍。 现在知道，此书充满对斯大林的个人崇拜，甚至歪曲了某些重要历史事实，但当时我和那个时代的青少年一样，耳熟能详的都是“苏联老大哥”、“苏修”、“9评”、“莫斯科郊外的晚上”、“列宁在十月”等，对这本书似乎有种天生的亲近感。而且，就我当时的感觉，这本书写得高屋建瓴，文笔流畅，读来感觉颇好。 翻开书本，普列汉诺夫、民粹派、圣彼得堡、芬兰、二月革命、临时政府、十月革命、列宁、托洛斯基这些人名、地名和事件像电影一样纷纷展现在我的眼前，让我爱不释卷，伴我度过了一个又一个寒冷而寂寞的傍晚。我当时读这本书，纯粹是为了消磨时光，没有什么冠冕的理由，所谓的读后感也挺另类。我首先因得到的小知识而沾沾自喜，常常问别人：你知道乌里扬诺夫是谁吗？布尔什维克和孟什维克，哪个是多数派，哪个是少数派？说来奇怪，该书当时最吸引我的，是列宁在十月革命前搞地下活动，建立“彼得堡工人阶级解放斗争协会”，后又被捕入狱，流放西伯利亚的一段经历。其中最让我痴迷的，并不仅仅是他与另一位革命者克鲁普斯卡娅相恋结婚的情节，更是他在暗无天日的沙俄时代为追求真理，探索革命道路而舍生忘死的精神和振臂一呼，从者云集的英雄气概。我尤其对列宁与战友或政敌论战的情节激动不已，认为这才是革命家应有的光彩。读到这些，我甚至产生了一种强烈的“生不逢时”之感，觉得自己太不幸了，否则也能刀光剑影，气壮山河一番，何必在这里蹉跎荏苒，虚度光阴！这样读着，想着，忽然感到列宁那代人还是很幸运的，触犯了天条也不过是流放或驱逐。若是当时当地的中国，不立即枪毙也得“迫害致死”，绝不可能驱逐流放了事。而且，如果把我等“驱逐出境”，效果肯定恰恰相反，引来无数人效而仿之。 在我农场的读书经历中，还有一本书令我难忘，那就是《马丁·伊登》。根据当时的感觉，那是一本描写个人奋斗的书。年轻的水手马丁.伊登体格健壮，胆略超人，还不乏机敏和智慧。一个偶然的机会让他认识了一位来自上流社会的小姐罗丝。罗丝小姐的美貌和风度令他折服，罗丝小姐也为他的男子气所吸引。在罗丝面前他感到自己的粗俗，于是他开始读书。但罗丝不久就离他而去，原因很简单，他出身卑微。自尊心受到了伤害，他也认识到社会的不公，决心往上爬，做个上等人。他白天拼命干活，晚上进夜校，钻学问，写文章。最后，他成为一名作家，他成功了。罗丝小姐在文艺沙龙中又见到了他，想与他重温旧好。他似乎什么都有了，却感到自己病了，得了忧郁症。罗丝再也唤不起他的激情，连上层社会也失去了夕日的光辉。他于是重操旧业，成了水手，最后投身大海，了此一生。 我首先的感触来自于马丁· 伊登赖以生存的社会背景。母庸讳言，我充满了羡慕。马丁·伊登在社会上的打拼和自学成才当然与他个人的努力和才能分不开，但一个社会如果完全封闭就不可能出现马丁·伊登。尽管小说尽情描绘了马丁·伊登所遭遇的各种困境，但这些困境显然主要来自于人的内心。他不会因为家庭出身而背上包袱，也不会为了讨好领导而一次次地写思想汇报。他也遇到社会偏见，但这种偏见最后还是对他的能力让步了。 这本书也让我思考社会，思考人生。杰克·伦敦号称“美国无产阶级文学之父”，他对马丁·伊登个人道路悲剧性的描写既给我启示又让我困惑。他认为环境有时很难选择，但个人却应该振奋起来，正视现实，充实自己。这一点让我颇感亲切。我已“扎根农村”，却不知道如何生长。我感到现实中很多的荒谬和不公，却不具备贝多芬那种“扼住命运的喉咙”的气节。沮丧、悔恨时时涌上心头。我当时实际上已“进退两难”：上升的道路一条条堵死，自暴自弃也需要投入深渊的勇气和力量。“为自己活着吧”，马丁·伊登似乎这样告诉我。 其实，作者在书中想表达的并不只是上面的意思。他认为人生好比登山，在山脚时只看到山势的巍峨和山顶的神秘，可到了山顶却体验到无名的孤独和无路可走的绝望。我当时就感到，这许是人生的大哲理，对我来说太奢侈了。我最向往的就是成功，成功地摆脱困境，成功地展现自己生命的意义与价值。至于成功之后，我想都不敢想。 (责任编辑：晓歌) |
