 每一次回珠海，不等下飞机，迎接我的，不是亲朋亦非好友，而是熟悉又亲切的机场。 因为，我参与了她的建设。 这一晃，将近卅年……  在自己居住的草棚前 亚洲第一爆 当年的珠海特区，与外界的联系只有靠汽车。想要乘飞机，得坐上三、四个小时车子到广州白云机场，或坐船跨海到深圳，极不方便。 为了加快特区发展的步伐，珠海迫切需要有一个自己的机场。 经多方论证，机场选址定于珠海东南方的三灶岛上，很大原因是岛内留存了日军侵华时期的军用机场，跑道长度仅有1200米，只能起降超长机。 从三灶岛去珠海，隔海轮渡，往返需要两天。机场建设大军不可能住在别处，只能住在岛上。用毛竹三合板就地搭建草棚，作为临时住房。说是临时，可一住就是几年。 1992年，国家批准了珠海机场按照国际一级民用机场标准，进行总体规划、设计和施工，需建长4000米、宽60米的跑道和长4000米、宽44米的滑行道各一条。加上两端的缓冲带，实际上需要5000米的长度。这就势必要夷平位于西端的炮台山。 炮台山土石方量足有1200万方，需要1.2万吨炸药，在当时也可算是史无前例。 1992年12月28日，是个难忘的日子。 当天的现场，动用部队战斗力300人，海上有巡逻艇，天上有直升机；医疗救护、消防等人员也在现场待命。 13时50分，随着一声令下，“轰隆隆”的巨响，整个大地都在颤抖！爆破冲击波让海水倒退了二、三里远。 待烟尘散去，我们才发现，一百多米高的炮台山消失了一半。举世瞩目的“亚洲第一爆”完美告捷！ 随后，近千台大卡车开进炮台山，夜以继日，历时半年，终将炮台山一步步地推进了大海，为建造飞机跑道留出了空间。 于是，一个当年全国规模最大、设施最先进的现代化机场，扎根在了珠海的东大门。  祖国的南大门敞开胸膛 拥抱着八方的建设力量 炮台山一声巨响 诞生了珠海机场 自古这个地方 满目沙丘石岗 祖祖辈辈做着无数梦想 世世代代仍在打渔织网 就是这个地方 一片贫穷荒凉 如今这个地方 遍地公路楼房 四千米跑道如巨龙腾跃 候机楼已经展开了翅膀 就是这个地方 前程充满希望 梦想化作雄鹰飞翔 荒凉变成人间天堂 珠海机场，可爱家园 共同去创造时代辉煌 这首《珠海机场之歌》，写于珠海机场建设之初的草棚里，在某种程度上也是抒发着机场建设者的心声。
机场的建设者们来自全国各地，其中不乏从各机场、航空公司、大专院校、海外留学归来的人才，甚至年事已高的老专家，他们抛家别口，放弃了原有的舒适安定的工作、生活环境，为了自己向往的特区，来到这荒凉的小岛上，实属不易。
草棚的工作、生活环境无疑是艰苦的。为了能够保持住“劲往一处使”的向心力和凝聚力，很想有一台斗志昂扬的晚会来鼓励建设者们。有人便向我推荐，邀请广州、深圳的专业演出团体。我权衡再三，觉得还是由我们自己的建设者参与演出，会更有真情实感，且更容易激发斗志。 这台晚会需要一支主旋律，最好是有一支气势雄伟的合唱曲。于是，我花了一个晚上的时间，写出了歌词；我的同事、声乐专业毕业的李拥军，花了两个晚上，写出了四声部的合唱曲谱——《珠海机场之歌》。 当大家知道要排练歌唱自己建设中的机场大合唱，纷纷都来报名，人数一下子超过了200名，而我们的露天水泥舞台只能容纳50来人。于是说服多出来的报名者退出大合唱。然而大家十分踊跃，说：上不了舞台，站在舞台下边同样也可以演唱。 演出时，舞台上舞台下的演唱者，每人一件印有“珠海机场”的T恤，台上气势磅礴，台下节拍嘹亮，效果非常壮观。 除了大合唱，还有男女声独唱、小品、魔术、舞蹈等等，场面热烈、高潮迭起。接下来又去了市里、省里演出，都博得了赞誉，让更多人知道了珠海即将要诞生一座现代化的机场。 那件印着 “珠海机场”四个大字的T恤，大家都十分珍惜，有不少人穿得破了洞，还舍不得丢掉，保存了好长一段时间，可见对机场感情的深厚。 不久，《十五的月亮》作曲铁源老师南下采风，来珠海机场参观。整个建设工地热火朝天，激起了作曲家的创作欲望。他住在招待所，约了我去，说想为机场创作一首歌曲，要我写歌词。当时杂务缠身，事无巨细，忙得脚打后脑勺。于是忙里偷闲，严格说是偷了个懒，将原有的大合唱歌词改动简化了一下，交给了铁源老师。于是，铁源老师激情满怀地给机场建设者留下了《创造新时代的辉煌》这首独唱歌曲。 草棚生活，设施简陋；远离城市，缺少文化娱乐。加之粤东的夏季，日头晒暴皮肉，修建跑道的工地一望无际的空旷，无遮无盖，地面温度常常超过五、六十度；夜晚草棚栖身，又溽热难当。闷热潮湿的环境里，草棚的地面上都能冒出水来；各种各样知名的不知名的虫子随处可见；我的一张大床，平时只睡半张，另外半张竟然长出了青草、鲜苔。 记得1993年那一场惊心动魄的台风袭来，上百号人马连夜撤离，安排在金海滩的几幢砖石结构的房子里躲避。台风过后，一片狼籍。大家却是先维护工地再拾掇草棚，顾不得沮丧和懈怠，倒是相互将豪言壮语调侃得生动幽默、淋漓尽致。 机场人是乐观的。 其实，乐观的背后，压力也是巨大的。你想啊，要将六年的工作量压缩在两年三个月内完成，又有谁能够轻松自如？ 为缓解压力，机场领导就地取材、土法上马，千方百计让草棚里的业余生活丰盛起来：卡拉ＯＫ、交谊舞那是一道中西大餐；打球、拔河，乒乓球、羽毛球等等体育项目也是美味佳肴；每周还放映两场露天电影，大家都携带凳子、扇子热热闹闹聚到广场上，说说笑笑宛若过节。 在这些林林众众的娱乐活动里，让我最难忘的是成立了机场围棋队。 那时，进入机场建设队伍的年轻人很多，不乏大学毕业生、海外留学生，还有各地向往特区建设的专业才俊，人才济济。这为机场围棋的普及提供了扎实的群众基础。我们随即成立了围棋队。队员大多二、三十岁，数我年长，于是推举我当了围棋队的队长。 围棋队的活动根本不用费啥心思，因为队员积极主动，且大多是单身汉，只要不出差不值班，每晚都会自觉自愿的聚在一起：除了事先阅读棋谱（就是现在说的做好功课），到了现场或实战对弈，或静心观摩，最后还要复盘讨论，有时还会为了一着落子的对错，争论得面红耳赤。 我们还举办了内部围棋赛。我记得很清楚，进入决赛的九名队员进行单巡环赛，捉对厮杀。最后一场比赛，是我和黄文海对弈。黄文海已经七战全胜，冠军在手，这最后一场比赛纯属为荣誉而战。不知道他是不是轻敌了，一上来攻势就猛；我则不急不燥、步步为营；不知不觉中被我围住了一条大龙；他左冲右突不得解围。本应中盘定局，但他坚决不放弃，寻找翻盘机会。我知道只要守住对方这条长龙，就锁定了胜局，其余边边角角则让与对方蚕食，无碍大局。这盘棋足足下了四个半小时，众多围观的围棋爱好者，也一直奉陪到深更半夜。 下了赛场，我和黄文海到水龙头旁冲洗浑身的油汗。我们都异常兴奋，话题依旧是比赛：他是懊恼得“兴奋”，自叹“晚节不保”，降低了冠军的成色；我是快乐得“兴奋”，决赛虽然输过多场，但战胜了冠军却是让我挣回了面子。 单是机场内部比赛，似乎已经不能满足队员的荣誉感与好胜心。我又联系了珠海围棋队，他们高手如云。派来的选手中，有围棋业余四段、五段的，棋艺显然不俗。  我请来了林兆伟书记给参赛队员颁奖，奖励获胜者每人一副云子。林书记还请大家喝啤酒。 那一夜才叫一个爽啊！ 火速建成招待所 年前在网上查资料，冷不防跳出一词条：“珠海机场招待所法人代表范文发”——时隔近卅年，我离开珠海也有廿多年了，怎么这条消息仍然如影随形地跟着我？可见机场招待所和我的缘分不浅啊！ 机场在筹建时期，接待任务十分繁重。除了工程建设、招标供货等海内外人员外，还有大量的参观客人、各路记者纷至沓来；各级领导，包括当时几乎所有的国家主要领导人都来珠海机场视察过。一般接洽业务的客人不可能一天就办完事务、当日就走，那住宿、吃饭就成了问题；另外，领导同志来了，也总得有个接待的地方吧？ 余荣靄市长当时是机场筹建处主任，他临时交给我一个任务：六十天里建立起一个解决吃住的招待所，标准还不能低于三星级。 那时的特区都讲究一个“深圳速度”。我接到任务立马行动：寻找场所，安排改建、装修；在此同时，招兵买马，成立客房部、餐饮部；并将人员分批的请进来送出去，学习业务管理和服务程序。桩桩件件头绪繁杂，事无巨细亲历亲为。 我专门为建招待所准备了记事本，每天都记录着数十件要处置的事情。最头疼的是，还有很多事情是不在记事本里的，纯粹是节外生枝、临时抱佛脚。 比如：餐厅的软包都已包装上，却不料一场大雨从屋顶平台裂缝间渗透下来，污泥浊水将原本蓝底白花的软包材质涂抹成了黑老包。不等雨停，赶紧找来工程部门检查裂缝、修理渗漏；拆除软包、重新包装，夜以继日地返工。 一波未平一波又起，临近开业，运来定做的客房床垫做大了5公分，与床铺不配，房间也摆放不下，又运回重新赶工；餐厅的靠椅质量不符合要求，立马退回调换，百忙之中还惹了场官司。 亏得机场是珠海工程项目的重中之重，得天独厚、一路绿灯。否则，单打独斗，谁也不可能玩得转，招待所还能按时开张？ 2004年5月18日，是机场招待所成立开张的日子。珠海市主要领导及有关部门负责人都赶来祝贺；FMT（无车辆机坪服务系统）的瑞典专家技术人员等也来了，甚是热闹。只记得外国专家频频向我伸出大姆指“very good、very good”，我也频频报以感谢，我不清楚外国人是赞赏招待所环境还是满意餐厅的菜品？ 当时客房部有17间房；餐厅有12张台面加3间包房。包房由我分别起名为：腾飞、翱翔、通达，意思为升空启航、蓝天飞翔、四通八达，这都与机场飞行相关。 由于招待所筹建时间紧迫，服务人员培训粗放不到位，开业后大小事故接连发生。 印象比较深的是客房部的一件事。 前台服务员小方，接待一位北京的客人退房。小方打开保险箱要取客人的身份证件，保险箱打开后，按理钥匙应该挂在保险箱的钥匙孔上，但她却把钥匙拔了出来随手放在保险箱里。此时正在回答客人的什么问题，一转身，不慎碰了保险箱的门，卡㗳一声，保险箱重被锁上。 如是，保险箱的钥匙和客人的身份证都被锁在了保险箱中。 小方自然目瞪口呆，不知道下一步自己该做什么？ 客人要去广州白云机场回北京的车子，已经停在了招待所门口，司机一个劲地催促。客人自然万分着急，一着急喉咙必然响亮，这让小方更加束手无策，唯有抹眼泪干哭泣。 客房部经理也是个女孩，说是赶来解决问题，却也是一筹莫展：“这可怎么办？这可怎么办？” 旁边有人提醒：快给领导汇报一下。 经理于是拨打我的电话求救。 我正在珠海开会。无奈，请假从会场出来，直奔吉大市场。在市场上找了一位能开锁的工匠，带着他赶回机场。 工匠三下两下就打开了保险箱。 小方将身份证交到客人手中，但客人已经赶不上原定的飞机了。 我又打电话到白云机场找熟人，将客人的机票改签。 北京客人十分理解我们的工作，临走时安慰小方：“事情解决了就好，可别再抹眼泪了！” 我抱歉地对他说：“下次您再来，我们的服务质量一定会有个大改观。” “这我信，”他随即央求我说：“这回可别责备小方，更不要处分她哦。” 我说：“谁都会有出错的时候，更何况像小方这样上岗没几天的新手呢，肯定不让小方再抹眼泪！” 我和他、小方三人不约而同地都笑了。 笑归笑，事后的严格服务标准一点也不含糊。后来，香港梁振英测量师行负责机场资产的评估，小半年里与招待所打了不少交道。说起招待所，香港人还是伸出了大姆指。 降落机场第一人 1995年3月上旬，距离通航只有短短的两个月。春回大地时节，民航中南局就珠海机场校飞讨论了多种方案，汇同总局派来的校飞机组共同协商，拍板定下方案。 无奈天公不作美，广州连日里雾气弥漫；珠海更是春雨潇潇，云遮雾罩，能见度极低。 校飞组只能留在广州待命，珠海却是火急火燎、翘首企盼。 那时的诺基亚手机，充完电只够通话15分钟。在广州待命的这几天，我走到哪儿，第一件事情就是找到插头充电。第二件事情就是担心无关紧要的电话打进来，耗费手机的电量。因为，除了保证与机组联系的畅通之外，余市长一天要来五、六个电话，大多是两句询问： “能不能飞？” “何时能飞？” 虽然只是简短几个字，但我听懂了字里行间的全部密码：若这样一天天的拖延下去，原定4月份总局的机场总验、5月份的通航典礼、6月份的通航都将无法兑现。 通航的日子已经敲定，总理也要来参加典礼的！ 直等到第五天下午，广州才云收雾敛，可珠海云层依旧厚重。 我和机组七、八个人站立在停机坪上，相互默不作声，只顾仰脖望天，昐着云开日出。 移时，尹机长风风火火地从塔台跑来，英武的脸盘上透着喜庆： “马上飞珠海！” 那洪钟般的声音瞬间飞上了天空。 我作为珠海机场的“主人”，理所当然地陪同“客人”与机组成员一起上了飞机。由于这条线路是首次飞行，尹机长相当谨慎，一路上不停地向两位副手查看航行图询问情况，时不时地发号施令。 本来只有15分钟的航程，可半个小时过去了，飞机还在云里雾里捉迷藏。不懂飞行常识的我干瞅着飞机升起又下降，下降又升起，不由得让我想起临上飞机时，一位老民航说我：“这样的航行你也敢坐？胆真大！”于是，我的一颗心一下子顶到了嗓子眼。尹机长似乎读懂了我的心思，一字一句地告诉我：“你应该为你——能够成为第一位在自己机场降落的珠海人，感到庆幸啊！” 听他一说，顿时让人拨开了心中的阴霾，露出了通亮的蓝天！ 当飞机在珠海机场跑道上平稳地降落时，在风雨中等候了三、四个小时的余市长等一大帮子机场人，一拥而上，这宛若是历史梦想和现实场景的交融汇合，让在场的众人欣喜若狂，相互紧紧地握住双手，激动之情无法言说。 是啊，怎么能不激动呢？为了这四千米的跑道，为了这九万平方米的候机楼，为了这一流的设备设施，谁的身上没流过大汗、谁的手心没留下厚茧？谁的额角没添皱纹、谁的头上没生白发？那一年，谁都没回老家过年，谁都是在大年初一坚守着岗位；谁都没有在自己的日历中留下节假日与星期天。 机场人志在冲天，要在蓝天上一展特区人的风采；珠海人在渴盼腾飞，希望早日飞向全国、飞向世界！ 当晚，市委书记梁广大宴请校飞机组全体成员。席间，坐在我旁边的尹机长，对前来敬酒的梁书记介绍我：“他是第一位降落在自己机场跑道上的珠海人！”梁书记拍了拍我的肩膀说：“为你自豪，来，干一杯！” 是啊，作为珠海人，能够第一个降落在自己参与建造的机场上，能不自豪吗？  稳步迈入了“千万级” 回想珠海机场通航初期，旅客年吞吐量只有六、七十万人次。 到了2019年，旅客吞吐量达到了1228万人次，航班起降86864架次，翻了20倍。2019年累计通达航点有86座城市。 珠海机场稳步迈入了“千万级”的机场行列。 日前，原同事唐总告诉我：根据《粤港澳大湾区发展规划纲要》给珠海的定位，将在五年内，旅客吞吐量将超过1800万人次，货邮吞吐量达到7.1万吨。他还透露：珠海机场扩建已进入建设实施阶段,预测未来年旅客吞吐量达2750万人次。 鼓舞人心的好消息啊！ 谅谁都不会想到：这样一座快速发展的珠海机场，曾是当年从草棚窝里，飞出来的金凤凰？由此，想起当年草棚的主人——珠海机场的建设者们，现已大多退休或即将退休，对你们当年的付出表示深深的敬重。 让我们一起怀念：怀念草棚，怀念过去…… 怀念机场建设前的这片处女地 怀念1992年12月1日，珠海机场打下开工第一桩的难忘时刻。 怀念我们的食堂和使用过的饭票 怀念即将竣工的候机楼 2021年2月于上海 作者简介：范文发，1969年插队于珲春的上海知青。曾任大学老师、企业管理，业余喜爱写作，曾出版过《白山黑水》、《重做上海人》等。 (责任编辑：晓歌) |
