 2020年11月15号，距2010年上海胶州路1115教师公寓大火，整整十周年。 我从2008年起混迹胶州路上，直到2018年，也是10年，我四分之一人生。 在胶州路上住五六年后，我不知还要在这路上待多久，想着来写本书，就叫《胶州路》，记录我住这条路上十年的故事及变化，每年记录一些；我毫不犹豫地选择了胶州路大火这件事作切入。 但后来美国人史明智抢先写了本《长乐路》，气得我不想当第二人，直接把初稿都删了；但回想起来，胶州路大火，的确是形塑我上海经验的重要组成。 这10年胶州路有挺大的变化；精确地说，变化大的是在康定路以南，多了好多酒吧及小店；康定路以北到教师公寓那带倒是没啥变。 在那场大火之前，胶州路上居民喜欢跟你提99年愚园路口那场爆炸事件；喜欢说假肢厂鬼故事，旁边高档酒店以前是万国殡仪馆，吓吓外地人；大火之后，胶州路一南一北都发生过重大事故，更落实了胶州路风水不好的传闻；你看房价和租金就是便宜了隔壁几条路一些，这反倒让许多小店有了生存空间；只是胶州路上居民，大多不愿意再谈那场大火，痛苦记忆离自己太近。 我也不想描述火灾现场的惨状，回想起来，仍然忍不住会浑身颤抖；一场大火改变不仅是众多家庭，还有附近的许多人事物，都随那场大火中逝去的生命烟飞云灭。 那个路口，忽然就冷清下来，谁也不愿意在那里待下去；楼底下有间台湾人开的面包店，装修漂漂亮亮刚开两个月；旁边还有老娘舅柏万青阿姨的调解工作室，忽然也都没了。 当年大楼余姚路对街一排是红灯区，我常去的洗脚店老板说她以前也在那开店，她说那天她哭得凄惨，疯狂打电话给住对面的老客人一直没人接，边哭边给消防员送水；头七那天她与姐妹们也排在人群中献花，哭得更厉害了，她哭自己也刚开店没多久，接下来势必这排店都不能开了；为此，她离开了上海好多年才缓过来。 2010年是传统纸媒最后高光时刻，也是微博”围观改变中国”的乐观时代；纸媒不断深究事故原因，尚能向上问责；而微博舆论群情激愤，更深刻的因素是人人自危；有人发起了在头七那天到现场的悼念活动，一呼百应，号召力不断在发酵。 我第一次体会到上海治理之高明，就是在这场悼念活动：他并不支持你举办，也不阻止你举办；就是一夜之间，那路口成了上海监控摄像头最密集的地方 在头七前夜，现场自发性横幅及花束都被取走，换上了官式的横幅及花环；隔天一早俞先生和韩先生，各区区长首先都到场悼念，他们直接收割了这场自发活动。  在这之前我对上海保持着一定的疏离感，上海不相信眼泪，现实而冷漠；然而当天下午，见到几十万民众，一波波，不断涌进悼念现场，不吵不闹，那是有序而肃穆的；有附近花店来现场免费分发白菊花；有人免费分发瓶装水；有乐团在现场演奏哀乐(后来被警察劝走)；群众一步步，缓慢地走向那被烧黑的残破大楼，致上一朵鲜花。 在现场，我第一次对上海产生了认同感，那是种命运共同体的认同；一座巨大城市的温情脉脉；政府适度容忍，民众足够自制；人人愿意为逝去的邻居站出来，没有口号，没有激愤，却什么都明白；然而这样的自发性活动，上海承先，后来也没有后了  直到现在你搜”胶州路”，下面关键词一定是”大火”；有各种灵异现象及都市传说，各种短视頻营销号也总拿这事做文章；但如果你当天就在事故现场，望着那被黑烟笼罩的大楼，亲身体会到了恐怖与无能为力的痛苦；当你亲自在悼念活动上，与几十万自发民众一同献上鲜花，那你断不会有如此轻慢的言论；那些罹难者就好像是你身边的人，你不可能不对他们产生尊重。 十年了，原來静安区已成为老静安，中国速度从和谐号升级到复兴号，人民生活水平更富足了，社交网络越来越发达；而媒体对重大事故的应对，却从深度报导退化到了发布通稿；每年仍有一两件震惊全国的人祸，就连网上随手点的蜡烛，也越来越少。 有时候我忍不住会想”中国是个很安全的国家”，这”安全”到底意味着什么？当然可以在深夜地撸串是安全；随机砍人当然也是无法预测的事件，总归来说，公共安全还不错？但交通安全呢？环境安全？食品安全？建筑质量安全？儿童妇女安全？中国是个发展中国家，十数亿中国人都在为了更好的明天勤奋努力；但每年总有些人就这么不明不白就这么死了。  我宁愿相信这些人的死，都一点一滴在推动社会保障的进步；也许我们每个人都是潜在受害者，只是有些人帮你承担牺牲，现代化本是无数血淚教训堆砌而成的；当享受到中国社会更完善进步的成果时，不要忘了很多人的付出；如果自己不够勇敢，那也闭嘴不要去讥讽那些敢于付出的人；他们都是菩萨。 总有人传说《小时代》终末那场烧毁一切的大火是在影射胶州路大火，如果这是真的，那将这场大火写进书里的，竟然只有郭敬明而已。 (责任编辑：晓歌) |
