|
0多年前，长沙人张扬下乡浏阳，期间，他的爱情悲剧小说《第二次握手》在知青间广泛流传。
年轻的张扬恣意青春，他还写文章肯定“造户口反”，否定“上山下乡”，该文在长沙各大街小巷张贴了几千份，也在知青及家长中引起巨大反响。
如今，70岁的张扬说：“知青那个‘青’字，跟‘青年’、‘青春’紧密相连，且一去不复返，那段时光永不可忘。”
这也是张扬把浏阳当做故乡，并打算在此度过余生的原因之一。
“倒流”回城
张扬是下放浏阳全县知青总数的14069分之一。
1944年，张扬两个月大时，便没了父亲。1950年，母亲带他定居长沙。
1961年10月，17岁的张扬在长沙市七中读高三，他以“周豫”的笔名在《长沙晚报》上发表处女作散文《婚礼》。4年后，张扬高中毕业，“插队落户”至浏阳县大围山山区中岳人民公社南岳大队书塘生产队。
浏阳大围山区在浏阳东端，山峦雄伟，森林密布，是浏阳河的发源地。张扬身上揣着亲友们送来的十四元几毛钱，在大围山区一间低矮、古旧甚至东倒西歪的土砖屋中住了下来。
张扬回忆，当时他所在的知青组最初是8人，3男5女，后来人数有浮动，“病退”一人后，从别的知青组和江永转来2人，都是男知青。女知青先后都嫁人走了，多数从此不见踪影不知音讯，但户口仍在中岳公社，男的“嫁不出去”，只好“倒流”到城市当“黑人”(没有城市户口而待在城里的人当时被称为‘黑人’)。
“建国后政治运动不断，我们‘上山下乡’的同时，社会主义教育运动工作队也来到浏阳。”张扬回忆，“社教”刚开场，“文革”接踵而至。
1966年秋，知青大批“倒流”城市。张扬返回长沙，他像很多男知青一样，在长沙与浏阳农村之间往返，每天无所事事。
贴文“批判”
这时长沙城涌现知青造反组织，“反迫害总勤务站”是其一，“司令”是张扬的朋友许九皋。
许九皋邀请张扬加入“反迫害”。 张扬认为，这是知青组织，他可以写上山下乡的文章。
1967年夏，全国大量知青“倒流”城市，一些人强行上城市户口。在此形势下，《人民日报》发表社论，反对和企图制止知青“造户口反”，动员他们返回农村“抓革命促生产”。“永向东(中共湖南省委机关永向东革命造反战斗团)”紧跟形势，写了《造户口反无理》，在长沙城内满街张贴。
很多知青和家长感到气愤。张扬也是如此，他决定写一篇文章反驳。
熬夜数天，张扬写出约七、八千字的传单稿《评〈造户口反无理〉》，点名批驳“永向东”，为知青“造户口反”的行动辩护。
这篇文章被铅印8000份，张贴在长沙的各大街小巷，很多知青及家长翘首阅读。
张扬“红”了。
小说成名
《第二次握手》让张扬闻名全国。
小说最初名叫《浪花》，在流传过程中被知青改名《第二次握手》。
《浪花》高中时就已酝酿。1963年，高中生张扬以舅舅(化学家、药物学家)的爱情悲剧为题材，写出约15000字的《浪花》，这是他的成名作《第二次握手》的雏形。
按照张扬的说法，他擅长文学，却讨厌当时的文风，崇拜科学家。他预感“这篇以知识分子(科学家)为主角的作品不受待见”。
1965年，知青张扬落户浏阳，劳动之余继续修改小说。文革伊始，张扬改完《浪花》，字数增至10万字，名字改为《香山叶正红》。
两年后，因为受到一些造反派组织的牵连，张扬外逃。逃亡中，他重写被朋友借阅传抄而失去的《香山叶正红》稿本。
1970年2月，张扬在长沙写完《香山叶正红》第四稿，改名《归来》，放在一朋友处。他在探望另一位朋友的过程中被抓捕者发现，随后拘押，关入浏阳县看守所。
这期间，张扬留在朋友那里的未署作者姓名的稿本，已被知青们广泛传阅和转抄，改了各种书名，以北京标准件厂工人刘展新改的《第二次握手》流传最广。
江永知青程保罗在一个知青朋友家中看到手抄本，小说被抄在一个红格本子上，蓝色钢笔字，字迹工整。由于传阅的人太多，本子的几个角已经破烂。
程保罗说，他看到这个手抄本之前，书中两个主人公的爱情故事早已在知青群体中流传，他见到抄本时并没感到惊讶，他匆匆翻阅了十多页，在朋友的催促下放下了手抄本。
1972年夏天，浏阳知青段文彬在另一知青的床上看到手抄本，一口气把书看完，他被小说主人公丁洁琼和苏冠兰炽热的爱情描写吸引，他还借走此书，摘抄一些精彩的句子。
同年张扬获释，他继续回到浏阳大围山生产队，回到那间东倒西歪的土砖屋中进行劳动，打算重写《归来》。
某天，张扬和他的知青朋友聚在一起讲故事。一个杜姓知青说要讲一个特别有意思的故事。
“1959年秋天，在北京……那天下午，黄昏，在前门大街一条小巷口外，开来一辆小轿车。车停住了。一个白头发的教授推开车门，提着一口皮箱下了车。他叫苏冠兰……”
张扬一下愣住了，心里喊道：“苏冠兰不就是我小说中的主人公吗?!”
大家议论纷纷，都说“听过这个故事”，有人猜是香港人写的，有人说是美国人写的。
为何流行
张扬说，手抄本《第二次握手》写得并不算好，但之所以广为流传，“是那个百花凋零、文化荒芜的时代造成的特殊现象。”张扬说，像他这样的知青，会把“认识一棵木头当做学习机会。
每天的劳动枯燥而艰辛，对来自城市的知识青年们而言，“文化生活是无聊生活的唯一安慰。”
浏阳知青朱赫说，那时候没有书看，一本高尔基的小说被大家翻烂了，都排着队去看。
尽管如此，青年们总能变着法子搜罗来一些外国特别是苏联小说，打着手电筒在被子里看，并争相传阅。这其中，就包括张扬的手抄本《第二次握手》。
知青罗昭年办了“阿辽沙”(高尔基乳名)的学习小组，号召大家利用晚上和周末，学习文化知识，并开展写作活动。知青们报名参加，生产队还为小组提供闲置宿舍作为学习室。
在知青费绍宏看来，那时能看场电影跟过年一样幸福。“一天的劳动之后，大家洗个澡，走上三十里山路去浏阳县城看电影。”他说，尽管荧幕上常年播放着类似《地道战》、《红色娘子军》一样的老片子，但大家依然乐此不疲，每次看电影都成群结队、欢欣鼓舞，唱着当时的流行歌曲，“千朵哟，花儿哟，万朵花，比不上那个公社的幸福花……”。
除此之外，最普遍、也最受老百姓欢迎的是“宣传队”。
知青王资生回忆，宣传队排练节目，首选8个样板戏。老百姓把宣传队员当明星，不仅搜罗出类似红薯片、南瓜籽之类的招待他们，还“跟在他们屁股后面跑，从一个生产队追到另一个生产队。”
[知青数据] 浏阳的14069名知青中，长沙市662人，湘潭市710人，株洲市3036人，湘潭县131人，浏阳本县下放7638人，外地转入1892人。
这些知青，先后安置到国营农林牧渔场、社队企业，通过集体插队落户、投靠亲友、分散落户。浏阳县66个公社，除岩前、山枣潭外，都有知青插队落户。 [知青书单] 浏阳知青朱赫： 《复活》(列夫·托尔斯泰) 《安娜卡列宁娜》(列夫·托尔斯泰) 《契科夫小说集》 《项链》(莫泊桑) 《九三年》(雨果) 浏阳知青张扬： 《参考消息》 《科技参考消息》 《鲁迅全集》 江永知青程保罗： 《笑面人》(雨果) 《父与子》(屠格涅夫) 《野性的呼唤》(杰克伦敦) 《战争与和平》(托尔斯泰) 《双城记》(狄更斯) |
