|
再过几天，阳历1月13日，我就一百零八岁了。这个岁数上，我每天时间用得最多的事情，还是读书。 我是八十五岁以后离开办公室的。从那时候起，就停止了专门研究，不大读专业书了。这二十多年里，主要读历史、文化，关心的是国家、世界。 我看的书很多，很杂。既看新书，也看古书。古人思想很高明，书也写得好。了不起。比如，知之为知之，不知为不知。这就了不起！现在往往强迫大家去相信一种理论，不知也要装着知道，这不科学。外来教条本来不合国情，却强行灌输，只能激起人们反感。一种思想，一种理论，如果科学，如果先进，自然能得人心，还用去强迫吗？过去我们熟悉的所谓社会发展理论，把人类历史发展过程和形态分出了五个阶段，根据阶段论预言社会发展结果。那是历史决定论，认为人类社会一定会按照那样预言的样子发展。但是现在实践证明，那样的预言失败了。苏联撑了七十年，最后垮台了，事实摆着，能说明很多问题。 我们不是曾经很熟悉那样的预言吗——社会生产越发展，工人阶级就会越壮大，还会联合起来，直到夺取全世界。他没有想到，第三次工业革命一来，整个世界变了。现代产业一大特点，是自动化生产线，不需要很多工人了。全自动生产线上，连一个人都不需要了。工人阶级也就随着生产方式的变化而慢慢发生变化。敲敲电脑键盘，就把钢铁炼出来了。产业的概念都变了。以工人阶级为基础的革命等等，也就没有了。 这是我亲眼见证的一段历史，而且见证的基本是全过程。这段历史本身就是无字大书，很真实地发生，很值得读。当然书里也有历史，但是有些书里面的历史不真实。 德国有个《明镜》周刊，大家都知道。这家杂志连载了文章，公开了东德、西德时期的一些档案，说明俄国历史完全是另一个样子。我们不知道真相，俄国人知道。在今天的俄罗斯教材里，过去说的“十月革命”已经改成了“十月政变”。革命是进步的，因为它追求实现民主。政变是反动的，因为它要恢复专制、独裁。 俄罗斯已经出了一部书，叫《二十世纪俄国史》，把历史真相说了出来，但是还没有翻译出来，据说连英文译本都还没有，所以一般读者还看不到。里面说到了俄国革命是被德国皇帝操纵的，有史料证明。德国特务机构写报告给德国皇帝说，那里发生的被称作“十月革命”之类的事情，都是按照您的意思做的。作者用档案来证明发生过这些事情，与过去的说法构成一百八十度大转弯，是要恢复历史真相。中国读者有一天知道这些，会觉得震惊，是因为过去长期被假历史蒙蔽。 让人们知道真实历史，很重要的一件事情，是文化积累和传承的基础。对苏联，我们曾经“一边倒”，受它影响很厉害，损失也很大，很重，我也经历了。比如，它的集权、专制、暴政也影响到了我们国家。它搞冷战，我们也参加进去，形成长期的冷战思维，到现在都还有表现。所以，这种影响表面是政治上的，实质深入到了文化深层，伤到骨子里。十年动乱时期，我们的传统文化统统不要了，现代文化也不要，所以出现了文化荒原的情况。一个文明古国搞到这个样子，到现在反思得也很不够。以史为鉴，可知兴替，苏联历史是当代知识分子的必修课，对中国知识分子更是重要，不能不读。我读过的苏联历史著作已经有十多种，还作了札记，就是在思考怎样以苏联为借鉴，避免重蹈覆辙。 资中筠来看我，我们聊天。她说她很悲观，因为问题很多，很严重，却看不到前途。她的悲观我当然理解，但我倒是乐观的。中国是世界的一部分。世界在变，中国会跟着变，即便慢一点，但是不能不变，不变就该被淘汰了。这是一层意思。另一层，我是中国公民，也是世界公民。在世界潮流里面，中国如果一直跟不上，最后被淘汰，我还有世界可以寄托希望。有学者研究过，满清政府都搞了三百年，现在执政党也可能再搞上三百年。不是说初级阶段最少一百年吗，加上中级阶段一百年，高级阶段再一百年，正好三百年。但是如果你不顺应世界潮流，不尊重规律，即便繁荣一时，最终还是有衰败的危险。 现在讲的忧患意识，应该就是这个意思。清朝康雍乾时代强不强？盛世嘛！怎么强盛的？靠改革、改良嘛。可是最后顽固守旧，故步自封，那就等着淘汰了。不想被淘汰，就要进步。在现代社会讲进步，就是要向民主方向过渡。和平过渡如果不行，那就是暴力革命。总之是要变。苟日新，日日新，又日新，世界就是这么过来的。不这么变，哪有我们在这里说话聊天？ 中国人要紧的是要跟得上变化。看来一代人不行，要好几代才行。好几代这样的人从哪里来？教育。可是我们现在的教育实在成问题。按道理说，教育应该帮助人们培养思考能力，我们很多做法反而是压制和破坏他本来有的思考能力，尤其是独立思考能力。我们的教师已经没有了正当的思想能力，会教出来什么样的人？这是很可怕的事情。 世界上本来有个社会主义阵营，最多时候有四十一个社会主义国家，现在剩下了三个。朝鲜、古巴和中国。古巴和朝鲜都穷得不得了，贫困，落后。从四十多个减少到三个，事实证明，这条路很难走通。以我的经历说，我经历过清末、北洋时期、民国、毛泽东时代、邓小平时代。 五个历史时期里，文化上看，最好的是民国时期。国家有民气，民众有文化，学界有国际一流学术成果，社会有言论自由，教师能教出好人才。现在说大师，都是那时候出来的。你可以一个一个查查，都是。这是事实，清楚得很，不用辩论。国家走哪条路，世界范围内试验，结果也出来了。也是清楚得很，用不着辩论。我们中国（现在的路）最终能不能走通，需要历史实践来检验，让实践说话。苏联垮台前搞社会主义的历史，比我们建国以来到现在的时间还长些，最后还是不行，走不通。道理其实很简单，违背规律了。 美国朋友问我：连我们都为你们着急，你们自己为什么不着急？我说：文化上的病，不是一天形成，也不是一天能治好。现在虽然很多人没有了是非之心，但是还有些知识分子知道是非，只是不敢说出来，敢怒不敢言。中国经济已经发生很大改变，下一步，政治也要随着改变，适应文化发展要求。何方是张闻天的首席秘书，曾经真诚马克思主义、信仰社会主义。转了一个大圈子，碰了不少钉子，后来发现不是当年想象的那样。现在他头脑很清楚，知道这一套需要改革。他在努力把自己的反省和思想传出去。党内有这样的人，还是有希望。碰了钉子，就会引发思考。自然规律是进化的，人类也是自然的一部分，不进化，就淘汰。世界各国都在发展，就像一个大运动会，有的跑在前边，有的落后。很正常。我们也曾长期领先，只是现在落后了。知耻近乎勇。只要是往前跑，方向对，早晚能跑到地方。中国会进步的，慢点罢了。只是心里要明白，复兴华夏文化，不是文化复古，是要文化更新。
|
