 樱花盛开的季节，美国却陷入一片悲恸。 纽约抗疫，微风萧瑟，每天的数字都像一场噩梦。全球感染破120万，美国感染40万，罹难者12,897。纽约感染者破14万，罹难者5489，据说纽约每15分钟一位重患离世，且以每隔两天翻倍的全市死亡数字飙升。CNN报道目前为止美国的新冠肺炎死亡人数已超过1812年以来的美墨战争、美印战争，美西战争和海湾战争等六次战争中阵亡将士的总和。 病毒阴云笼罩，日常购物成了严峻挑战。儿子安德鲁一周前穿过中央公园拎来六大包沉甸甸的网购食品，善良孝顺令人感动又心疼。今天妈妈下决心冒 “枪林弹雨”去给儿子送橙汁和营养品，从空荡无人的第五大道广场酒店东59街步入公园，走向西59街哥伦布广场公园西出口，这正是儿子来送食品的绿茵小路——我们的“驼峰航线”！ 非常幸运我和儿子的公寓都离中央公园很近，平时我们步行相互探望，我常穿过公园去大都会歌剧院看戏，也爱骑车环绕公园健身，老公儿子喜欢散步或慢跑。疫情蔓延以来纽约州长允许公园锻炼，我见到不少人戴口罩慢跑。我取下南京朋友寄来的口罩，深吸一口玉兰花久违的馨香；大自然，宛如音乐治愈哀伤！纽约，惊涛骇浪，美丽依旧！  对比3月24日拍摄的中央公园美景，今天掘土机正忙碌盖建大批白篷“野战医院”，令人心碎。 市政府怎么会选择中央公园？ 据报道，由于每天罹难者太多且带病毒，纽约市政府计划在某些边远公园挖“万人坑”——每10具遗体埋一个坑土葬，竖立木牌写上姓名，比惊悚电影还恐怖，而每一个死去的患者都曾是鲜活的生命，他们去世前神志清晰，但不能握着家人的手，“他们都无法呼吸！都是悲惨地窒息而死！”布鲁克林医院一位护士长说。 皇后区一位28岁年轻护士因没有防护服，身披黑色塑料垃圾袋上阵，勇敢护理危重新冠病患，今早在电视里惊悉她因新冠肺炎昨晚去世，噩耗传来，悲痛心碎，欲哭无泪！意大利已有1300名医护人员在第一线罹难，梵蒂冈主教在细雨霏霏空无一人的圣彼得大教堂广场为饱受病毒肆虐的全世界祈祷。 曼哈顿西34街如此熟悉的Javis Center贾维茨会展中心已改造为方舱医院，七万吨“安慰”号海军医疗船刚抵达曼哈顿90号码头，我的老友、家住炮台公园的哥大Frances博士发来微信： “上午美东时间10:00 左右，我们全家在窗口目睹了美国海军医疗船‘安慰号’的到来，军人齐刷刷的站在甲板上，上有直升机护航，下有海警船陪伴，情景无比壮观和感人！医疗船给危难中的纽约带来安慰和希望！纽约挺住！”  疫情下的曼哈顿 二月初为武汉疫情撕心裂肺，捐款捐物还历历在目，始料未及纽约变武汉，为纽约疫情撕心裂肺！这就是海外华人——中国是我父母家，美国是我儿女家；中国心，美国情。 每天都有朋友来微信关切叮嘱。朋友常问： 你认识的纽约人怎么度过？ 你身边的人都怎么样？ “当雪崩时， 没有一片雪花可以逃脱”，也许是肉体，也许是精神， 都会遭受瘟疫折磨。 儿子安德鲁是一位高级会计师，今年29岁，家住曼哈顿西57街自购公寓，平时他坐地铁去热闹的中城上班。纽约地铁系统目前120名员工感染， 4名去世。儿子公司曾有一人确诊感染，整个办公大楼都很紧张。儿子在3月底（即给我送食品前后）出现症状，发烧胸闷， 四肢酸痛，浑身无力，夜不能寐。 安德鲁先打电话告诉他的上司，讲自己也许感染了病毒，需要休息（他在家上班也很忙），然后给我们打电话：“妈妈。我也许感染COVID-19（新冠）了”，电话里听到儿子微弱气喘的无力声音，我大为震惊，顿感天旋地转，安德鲁从小到大身体非常好，从无毛病，他本人负责一个团组，平时从不向公司请假，这一定是“中毒了”！ 儿子网约看了一位急症呼吸道医生， 被告知：“也许是冠毒感染，也许不是。呆在家里吃感冒药， 别去医院， 防止交叉感染。” 整整三天我们为病中的儿子打了许多电话，首先打纽约州防疫热线888-364-3065电话，态度和气的接线员记录下儿子姓名地址邮箱。 几天后得到回音让儿子宅家吃感冒药。我和老公把曼哈顿东河与西57街附近七、八家医院电话查出来一一问询，焦急为儿子预约新冠测试、做肺部CT，因为只有确诊才能用氯奎宁或瑞德西韦治疗救命！我的心紧张得砰砰跳，所有曼哈顿医院的总机都非常忙碌，最后仅2个打通。回答是：“对不起， 我们病人太多，如果你儿子体温、呼吸与氧饱和度问题严重， 请打911叫救护车来急症部；否则呆在家里吃感冒药。我们不接受一般病人检测。”言下之意：出现症状， 宅家硬挺。实在撑不住，叫911急送医院检测。 天哪， 疾病不都是由轻向重发展的吗？非要到不行了才能入院诊治吗？但纽约病房饱和，危重病人更重要。报上看到有些和我儿子一样身材高大的美国青年步行走入医院，很快就跌倒在地进ICU抢救。我向上帝祈祷发誓：救回我的儿子！哪怕他住院我也要守在他身边！ 既然不到病重不能测试， 那只好自己当医生了！我冒着病毒 “枪林弹雨”的危险一家家跑， 丈夫麦克是德裔美国人， 他讲在德国擅自跑出家门每人要罚款500马克， 纽约不罚。我从曼哈顿东60街跑到西58街，推开一家家大药房和小超市的门，为儿子寻找体温计和氧饱和度测试器。4月初的暖风吹得我满头大汗，戴着口罩跑得气喘吁吁，但跑了半个纽约都没有买到，这时候真正体会到方方的名言：“时代的一粒灰，落到个人头上，就是一座山。” 李文亮的绝望，常凯导演一家的死亡，林正斌医生“救救我”的呼喊，回想2个月前看到这些撕心裂肺的新闻时， 我还在大张旗鼓和北美华文作家协会联手武汉大学纽约校友会为武汉医院募捐口罩防护服呢，现在病毒这座山居然漂洋过海，重重地砸到我儿子安德鲁头上了！这可恶的病毒啊，你来历不明不白， 也让全世界受害者死得不明不白啊！全世界180个国家已有七万七千人莫名其妙死在它的肆虐下！难道真的轮到我儿子了吗？他才29岁， 和相恋5年的未婚妻艾丽卡正打算结婚呢！ 没买到体温计和氧饱和度测试器， 怎么办？我有药！我翻出上海带来的头孢消炎药、 安乃近退烧药和维生素C泡腾片，加上家里的美国西洋参粉和蜂蜜， 我又跑到东61街列克星敦大道唯一还开着的一家韩国餐馆买了儿子喜欢吃的韩式烤牛排和鸡蛋蔬菜汤面，穿过中央公园“驼峰航线”，救儿子去！ 在西57街那宽敞典雅的共有公寓大厅等待儿子，这个大厅的面积可以放两个篮球场。蓝眼睛的高大门卫查理微笑地走了过来，他戴着黑色海绵口罩，讲：“你儿子安德鲁三天没下楼了，他好吗？” 我没正面回答他的问题，但告诉他戴海绵口罩无法防御病毒， 答应送给他一个医用外科口罩。查理听了忙点头致谢。我住的东60街广场大厦的五位门卫都没有口罩，他们讲无法买到。我收到南京外贸朋友寄来的外科口罩后立即分给了大楼门卫。 终于又见到了儿子，他乘坐电梯下楼，戴着我上周寄给他的口罩。我们相距2米远， 他展开双手做了一个拥抱的姿态，当然不能拥抱。我看到儿子深邃的眼睛陷下去，人也消瘦了。他一再叫我千万不要出门， 对我又来到他家非常担忧。“Mom，you should stay home! （妈妈， 你应当呆在家里！）” 门卫查理和安德鲁打招呼：“我们大楼不错， 还没听说得病的！”然后就跑开了，儿子望着他的背影耸肩苦笑。我和儿子保持着社交距离， 我大声交代他如何服用感冒消炎药片、如何用西洋参粉冲泡蜂蜜，然后把药品食品一一放在沙发前的大玻璃圆桌上，退后三步，然后儿子走过来，拿起来一一放在拎袋里。我根据网上查到的“热SPA”疗法， 教他坐在浴缸里用热水熏蒸，大口吸入蒸汽——走投无路下妈妈自己当急救医生。儿子温柔地轻声讲了一句：“Mom，我真的很抱歉。” 在“老妈医生”离开后， 儿子自己又跑出去找体温计和氧饱和度测试器， 这些平时在CVS以及DR药房都有卖， 但瘟疫席卷中全市早已扫荡一空。 又过了三天， 儿子打电话来， 声音亮了不少，他高兴地说：“妈妈， 体温计买到了！我体温下来了：99.9！（摄氏37.3度 ）， 你所有的药物都很有用， 特别是西洋参蜂蜜茶，像灵丹妙药， 我感到好了许多！我估计得的是重感冒， 不是新冠肺炎。” 我和先生担心他反复，每天打电话叮嘱他服药， 吃维生素C泡腾，每天两个鸡蛋，每天用热水熏蒸！整整一周提心吊胆，今天， 儿子终于讲：“体温完全正常，不咳嗽不胸闷，四肢有力，我又开始上班了！” 儿子告诉我， 他公司有两个年轻同事和他一样出现过发烧咳嗽胸闷症状，但因为纽约测试盒不够，都没机会测试，全部硬撑。老天保佑！他们三人都痊愈了。“我低烧了五天，幸亏有了你的安乃近、头孢抗菌素和西洋参蜂蜜，妈咪，老妈医生，我爱你，以后不许再出门了。” 我和老公又给儿子医生打电话， 医生说：“也许是感冒， 也许是轻型新冠。没有测试很难讲，你永远不知道。最近几年，全世界每年死于感冒25万到35万人，美国每年死于感冒1到6万人，中国每年死于感冒8万人。现在感冒都不见了， 统统变成了新冠。” 我真希望英国首相也是感冒，CNN主播克里斯（纽约州长科莫的弟弟）也是感冒。但李文亮不可能是感冒，李文亮医院的五名同事也不可能是感冒。纽约皇后医院院长讲：“太可怕了，每个人进来都无法呼吸！每个人都像在河里挣扎的溺水者！” 行笔至此， 回想儿子五个晚上发烧气短咳嗽，依然毛骨悚然，幸亏有老妈在同一座城市，替他治好了“轻型新冠”或者“感冒恐惧症”！内心更敬佩每天战斗在极其危险第一线的纽约医护工作者！ 今晚听着震撼人心的童音——700欧洲儿童在隔离中齐唱《今夜无人入眠》，看着孩子们天真无辜的脸庞，不由泪眼婆娑。春暖花开，武汉解封了！祈盼夏花绚烂时， 纽约解封，全球解封！ 2020年4月7日 写于纽约·曼哈顿 照片均为作者提供 （作者简介：周励 旅美作家，纽约美华文学艺术之友联谊会会长， 著有《曼哈顿的中国女人》《曼哈顿情商》《南极大救援》等。为上海知青历史文化研究会海外会员。） (责任编辑：晓歌) |
