 我们这些在农村待过多年的知青，大多对那一段青春的岁月难以忘怀，虽然当年的磨难与苦痛依稀记得，但是，随着岁月的流逝、年岁的增长，似乎记得的大多是明丽的山水、淳朴的乡情，就是那些苦涩的记忆，也渐渐变幻为人生照相册中一页页发黄的珍贵镜头，使我们常常打开记忆的心扉，回味与咀嚼知青岁月的点点滴滴，这大概就是我们这些经历了诸多人生坎坷的老年人的知青情结吧。 我曾经多次回到我插队的山村，去寻觅我青春的足迹与梦幻。我当年居住的干打垒的小土屋依然存在，虽然黑洞洞的已经许久没人居住。村办小学的校舍歪歪斜斜的，当年我在这儿做过一年小学教师。当年我教过的学生都已经长大了，在亲热地叫我老师的过去的学生中，竟有正敞着怀奶孩子的母亲。当年的大队支部书记早已退下，头发已经斑白了，他十分客气地硬拉我去他家里吃饭，还特意从田里抓来一只活奔乱跳的鸡，煮了一锅热气腾腾的鸡汤招待我。过去的邻居老爹，已经老态龙钟了，热情地端出茶点请我吃，还说起我当年用毛竹从山上接了泉水到屋后的情景。山村变化不大，除了附近山上的树木大多被砍伐了，除了那条河道因洪水挪动了地方外，这儿仍然十分贫困，不禁令我有点儿寒心与悲哀。 当过知青的我们，大概深切感受与体会到“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的真谛。无论是春耕在春寒料峭中水田里耕耘插秧的腰酸背痛，还是夏收在烈日曝晒中稻田里收割打谷的大汗淋漓，都使我们更加深切地体悟到这句古诗的涵义。因此，当过知青的我们对于粮食就特别珍惜。过去上大学的时候，看到那些从城里来的学生们竟将吃不了的饭食成碗地倒掉，我们的心就有些像被揪着痛。现在参加学术会议的时候，看到自助餐的饭桌上有些学者竟将大半盘丰盛的食物弃留了，就忍不住要婉转地斥责几句，也不管他生气与否。 当过知青的我们，大概更加关心节气的变化、天气的好坏。春暖时节，我们就会想农村里的秧苗大概已经插完了吧？七月流火，我们就会说今年山村的收成不知怎么样了？春耕时节，倘若连绵的春雨不绝如缕，我们就会想这雨再不停，秧田里的秧苗就会腐烂了。秋收时分，倘若狂暴的台风突如其来，我们就会说这风再刮下去，农田里的庄稼就要糟蹋了。农村常常牵动着我们的心，农民常常寄寓着我们的情。也许因为这，我们喜爱看农村题材的电视、电影；也许因为此，我们关心着农村传来的信息、新闻。丰收的喜讯，让我们格外欢欣鼓舞；水灾的消息，使我们更加揪紧了心。我们从来不会骂别人为乡巴佬，因为我们曾经就是农民！我们从来不会嫌山村贫穷，因为我们现在也不是富翁！ 当过知青的我们，大概少了一点不切实际的空想，多了几分脚踏实地的精神。种瓜得瓜，种豆得豆，一分耕耘，一分收获，山村的生活，就曾经这样教导着我们。安贫乐道，重义轻利，日出而作，日落而息，山村的农人，就曾经这般启迪着我们。也许正因为有了这一段插队的生活，我们遇到任何事情，都会用一种认真踏实的态度去对待；也许正因为有了这几年岁月的磨练，我们碰到任何困苦，都能以任劳任怨的精神去克服。我们深深感佩孟子的名言：“故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”受到过农村生活磨练的我们，“有这碗酒垫底，什么样的酒都能对付”，我们更加体会出这句台词的意味；经历过坎坷岁月磨难的我们，“天下无难事，只怕有心人”，我们特别感悟出这句俗语的内涵。 我们在城市里生、城市里长，我们经过了农村风风雨雨的洗礼，我们在农村里身体结实了、思想成熟了。当我们回到了拥挤的城市，我们仍然忘不了那曾经留下我们青春足迹的农村；当我们漫步繁华的街头，我们仍然牵念着那些个曾经给我们淳朴温情的农民。这就是烙印在我们身上的知青情结，这就是铭刻在我们心底的梦里乡村。 杨剑龙 简介 1952年6月出生，上海人，博士、博士生导师、二级教授，教育部人文社会科学重点研究基地都市文化研究中心创始主任，当代上海文学研究中心主任，上海市人民政府决策咨询特聘专家。 承担国家哲社基金重大项目“中国现代文学图像文献整理与研究”、国家哲社基金课题“上海文化与上海文学”、“‘五四’新文化运动与基督教文化思潮”等多项，获教育部高等学校科学研究优秀成果奖、多次获上海市哲学社会科学优秀成果奖、中国特色社会主义理论体系研究和宣传优秀成果奖、上海市人民政府决策咨询奖、上海市模范教师等。 (责任编辑：晓歌) |
