 岁月匆匆，光阴似箭，转眼，知青上山下乡已整整50周年了。当年的知青，大都已步入迟暮之年，但回忆起这段苦难岁月，依然刻骨铭心。日前，作为参与当年淮北新汴河开挖的上海知青，我有幸参加宿州汴河博物馆开馆仪式。让我惊讶的是，博物馆展出的图片和实物中，竟然有我当年书写的大幅标语：“一定要把淮河修好！”望着那一个个稚拙而坚毅的大字，往事历历涌上心头。 1969年，那个大雪纷飞的严冬，年仅16岁的我和学友告别黄浦江，前往淮北泗县插队。到了那里我们始知，当地面临的最大问题就是水患。从南宋至近代，淮北地区共发生过400余次较大的水灾。共和国领袖毛泽东下决心要根治淮河。于是，1969年2月春节刚过，我随老乡一同到新汴河徐岗切岭。在徐岗切岭，有一条结淤的著名古汴河，很多唐宋诗人都曾描写过。我们的任务是，开挖新中国第一条人工运河，这条运河与古汴河平行，命名为“新汴河”。徐岗切岭位于安徽泗县与江苏泗洪县交界处，全长约6公里，开挖新汴河，必须从岗中间切岭贯通，新汴河水才能流往洪泽湖。  挖河这活之辛苦，不是常人能忍受的。故每年名额分配下来，当地老乡都不愿意去，有的村庄只好采用抽签的方式选定人员。我一个细皮嫩肉的上海学生，手无缚鸡之力，看到那热火朝天的干活场面，真有点被吓懵了。河床因是沙礓地坚硬异常，一般的铁铣根本挖不动。当时的办法只有两种:一是用大召钩刨，如果一召钩下去正好刨在砂礓上，那是震得呀双臂都会发麻，一天刨下来，磨出了一手的水泡，水泡破了，召钩柄上全是血水；一是双人踩铁锹，那种铁锹是特制的，铁锹的头特别大，而且很长，在铁锹头上套一块踏板，两个壮劳力，一边一个用脚合力往下踩踏板，方能截断砂礓取出土，其劳动强度可想而知。每天从天亮一直干到天黑，一天下来，腰酸背痛，满手鲜血，这对一个才16岁的上海知青而言，真是极大的磨难。 不仅是活累得半死，生活条件也是极其艰苦。我们住的是滚地龙草棚，地上放一些麦秆，再铺一张大大的冰凉的芦苇席，就成了二十多位民工睡觉的大通铺了；照明仅靠一盏昏暗的小油灯，半夜里常被外出解手的老乡不小心踩醒；如遇上大暴雨，地面的水会慢慢漫延进来，濡湿麦秸，又湿又冷，根本无法入睡。白天高强度劳动，即使是寒冬腊月，也都是汗流浃背。汗水浸透了的衣裳无法换洗，最要命的是根本无处洗澡，身上很快就生出了老白虱。那虱子咬得人身上到处都是小红豆，奇痒无比，难受至极。所吃食物极为简单，早晚山芋加玉米面糊，中午是山芋干掺和面粉做的馒头，加一些罗卜干或咸酱豆作为菜肴。如此艰难困苦的生活，至今回想起来，让人都无法想象自己当年是如何熬过来的。 生活就这样日复一日，我们每天重复着同样简单的体力活，而河床在大家辛苦的挖掘中，一天天地加深加宽。望着一天天成型的河床，甚至有了一些成就感。应该说，人对自然生活环境的适应能力超强，面对超负荷高强度极艰苦的生存环境，我有过惊吓，但毫无怨言，老乡能行，我为何不能呢？就是靠着这样的意志，我闯过了一道道难关，直至和老乡一样。这样，过了一段时间后，我想，我怎么能和老乡完全一样呢？我和老乡是有差别的，这差别在于我有文化，我还有梦想。我告诫自己，除了白天艰苦劳作之外，还应该找点事情做做。于是，在夜晚的皓月之下，我开始读书和写日记，并收集工地上的好人好事，给《徐岗切岭战报》和广播电台写稿…  …在下乡前，我曾在上海的医院里学过针灸、拔火罐等医术；为了更好地为老乡服务，我开始研读从上海带来的有关经络穴位的针灸类书籍，并大胆地在自己身上试针。如，我因吃山芋经常泛胃酸，就尝试扎足三里、中脘等穴位，效果尚可。慢慢地，我做起了赤脚医生，利用阴雨天为老乡扎针治病，在缺医少药的偏僻工地上，因为能帮助老乡解除点小毛小病，受到了老乡的欢迎。随着信息传开，附近的民工也来找我扎针，我挺开心的，也很有些成就感。 我喜爱写作，时常为《徐岗切岭战报》和广播电台写稿。久而久之，当地领导和编辑喜欢上我这个上海知青。那个年代兴宣传、写标语之类的，而我在父亲的教导下，从小就练习书法，故在工余后，就帮着报社和电台写写画画，彼此日渐熟悉。有一天傍晚，县政宣组的老师突然来到我们工地，说“九大”刚结束，明天报社摄影记者要拍摄反映兴修新汴河的巨幅照片，刊在《人民画报》上，请我去写字。初生牛犊不怕虎，听到这个消息，我不是害怕出丑，反而有些兴奋。到了指挥部，我看到民工们正在为一个个直径二米多、用芦席扎成的方牌子糊白纸；我仔细瞧了一下，那方牌子糊得还算平整。吃过晚饭，我就在搭起的架子上，用大排刷书写起大字来，我写的是当时上海最流行的新魏体。那天，一共写了两幅大标语，其中一幅大标语书写的是毛主席的号召：“一定要把淮河修好！”我从来没有写过这么大的字，拿起大排刷真要开始写时，心不免有些打鼓。我深深地吸了一口气，鼓足勇气，爬上梯子，开始书写。开阔的广场上打着照明灯，有些刺眼，围观的干部、民工窃窃私语，而我已经豁出去，唯有努力写好每一个字。晚十点半，终于完成任务。我远退几步，站着看写好的大标语，还算过得去，一颗忐忑的心终于放下。领导犒劳我吃了碗大排面，多少日子没有尝过荤腥了，那排骨的鲜香至今回味无穷。那晚，我心滿意足地回到工棚睡了一个好觉。第二天，“一定要把淮河修好”等巨幅标语，高高地竖立在河床上，我盯着标语看了一遍又一遍，心里充满了自豪，我更为我能成为治淮大军中的一员而自豪。岁月无情人有情，艰苦的环境锻炼了我的意志，激发了我的潜能，也让我拥有了此生最宝贵的精神财富。 标语竖起来了，但我始终没有机会见到拍出的照片，亦不知是否上了《人民画报》。时过境迁，此事渐渐淡忘了。未承想半个世纪后，当年书写的作品又出现在我眼前，那一刻，我真不敢相信自己的眼睛。展览现场，除了展出我书写的标语的照片外，周围还巧妙、艺术地立体化再现了万名民工车来人往奋战新汴河的壮观场景，令人振奋。从震惊到欣喜，我的心情跌宕起伏。馆领导和员工们听完当时书写标语的往事，都纷纷与我合影留念。这大概就是缘分吧。此作品可以算我最早的书作，它与我分别半个世纪后，竟然会以这样一种方式再次与我相见，不是缘分又是什么呢！  我应邀为博物馆开馆题词：“千古黄淮，十年九灾。人为鱼鳖，天怒神忾。平地惊雷，汴河新开。民安国泰，世间命脉。”新汴河开挖后，根治了淮北的千年水患，造福淮河流域的民众。宿州市历史悠久，如今国家水利部正式批建新汴河景区为国家级水利风景区，从陈胜、吴广大泽乡起义到淮海战役几十个重大历史文化事件，都可以在水利风景区展示，这里将成为人与自然和谐相处的生态家园。 往事如烟，曾经“恰同学少年”，如今老夫子一个。新汴河——中国水利史上伟大的工程，你让一个孱弱无力的年轻人吃尽了千辛万般苦，你也让一个初出茅庐的城里人勇敢坚强地站起来，你，已经永远镌刻在我记忆的深处。 2018年12月23日于沪上长城大厦 文丨钱汉东 (责任编辑：晓歌) |
