 最近，很多人的朋友圈都被汹涌的上海疫情刷屏了。 漫长的封控，超过10万例的阳性，让这座坐拥2500万人口的大城市成了万众瞩目的焦点。 然而，在聚光灯下，有一个人群却很少被人关注。 他们家中的粮油米面和常用药品或许早就告急，却不知从何去买，在汹涌的“抢菜”“团购”大军面前，更是手足无措…… 他们就是上海疫情中的31万独居老人。 在很多人的想象中，老来做到“生活自理”四个字并不难，却没料到，现在却这么难 前几天，一位上海网友发文为所在小区的老人求援。 那是一群年龄超过80岁的老人，平时的生活不过就是买菜、做饭、养花，偶尔和老邻居聊聊天。 然而疫情封控一来，他们成了茫茫人海中的孤岛。 他们不像年轻人有丰富的信息渠道，也不像中年人有精力连夜去超市囤物资，他们只是习惯性地以为，一切很快就会过去。 当他们反应过来时，家里物资已经所剩无几。 他们并不是不需要帮助，只是独自生活让他们习惯了承担一切。 这些老人宁可自己过得艰难，生怕给周围人带来麻烦。 另一位网友说，自己在单元楼铁门上张贴了告示，主动向楼栋里的老人提供团购、买菜、买药等帮助。 有一位老人面露难色却一言不发，只是在他身边徘徊。 直到另一位老人帮着介绍一句“想要买菜可以找这个小伙子”，那位老人才小心翼翼说出了自己的请求，边说还边补充着“要是办不了就算了，别给你们添麻烦。” 这些开始对世界小心翼翼的老年人，不是没有努力适应过。 但当他们真真切切地发现，自己引以为傲的能力，跟不上这个时代了，那种失落，也许只有当事人自己明白。 在滚滚向前的时代车轮面前，老人就像是中途下车的旅人，稍不留神，就被远远地落在了原地。 人们常说“养儿防老”，然而世事无常，多少孩子一路在父母庇荫下长大，却在父母最需要照顾的时候，远在天涯，鞭长莫及。 很多老人之所以陷入困境，恰恰是因为长年独居，没有子女在身边。 看到一位叫陶陶的网友在老小区的经历，据她观察，仅仅是所居住的弄堂，就有不下十位老人生活难以自理。 平日里，老人们的衣食起居好歹还有保姆料理； 特殊时期，保姆不在，子女顾不上，这些老人就像是风中摇曳的残烛，随时有被吹灭的危险。 前些天，陶陶本来正高兴地去楼栋门口拿团购的蔬菜，突然听到一旁的栅栏门传来颤颤巍巍的声音： “这是哪里买的菜啊？能不能卖给我一点……” 那一瞬间，陶陶几乎落泪。 自那之后，她每逢团购物资都会给楼栋里的老人带一些。 有一次，她帮一位牙口不好的老人买到了牛奶和软面包，无意中问起老人的子女。 只听老人长叹一口气说： “我女儿女婿他们都在国外，现在也回不来，我只能靠自己啦……” 曾经儿女是他的骄傲，但在最需要人照顾的时候，老人却只能孤独地守着空荡荡的房子过活。 让人感叹的是，哪怕儿女不惦记父母，人到晚年，最牵挂惦念的，却依然是孩子。 记得纪录片《人生第一次》里，中华遗嘱库有一项录像遗嘱的服务，希望老人可以在立遗嘱的同时，回顾人生，对后辈送上嘱托。 回看几段录像，老人们最后的心里话，几乎都是对孩子说的。 一对老人语带哽咽地说： “最不放心的儿子，希望我们离去后，保重身体。好像心中千言万语，一时忘情难以表达。” 另一位老婆婆则对着镜头说： “孩子，好好照顾身体，就不要再熬夜了。最好能够找个伴，就好好过日子。” 所谓“儿行千里母担忧，母行千里儿不愁。” 养儿防老往往只是一句空话，“最美不过夕阳红”只存在于歌词中，温馨从容的晚年，是多少老人可望而不可即的梦。 对大部分人来说，接受衰老并不是一件容易的事。 衰老，意味着对身体、精神乃至周遭世界开始逐渐失去控制。 从前信手拈来的记忆力，衰退了；从前控制自如的身体，不听使唤了。 这种心有余而力不足的空虚感，以及随时可能因此失去的尊严，才是衰老最可怕的影响： 真实故事计划报道了《封控中的上海独居老人》，周文龙的遭遇，也许是无数老人的缩影。 一生未婚的周文龙老人，平时全靠外甥女许慧来家中照料。 随着封控的到来，外甥女不便探望，老人便只能勉强靠自己料理生活。 他明白外甥女的苦衷，也知道对方作为志愿者很忙，但眼看着厨房已经没有任何蔬菜，周文龙还是只能拨出了求助电话。 打了十几次，对方都没有接听。最后通过微信电话，好不容易接通。 接到电话后，许慧赶紧请人帮忙为老人送去了果蔬。 但老人需要的日常药品，许慧也无能为力。 周文龙只能尽可能“少吃一点药”，减少次数和用量，哪怕这意味着身体不舒服。 对于移动互联网的使用，周文龙显得很无助： “现在年轻人都用网络抢菜，我很笨的，不会用网络。” 老人，也想体面地变老，也想不那么麻烦子女晚辈。 可惜大部分情况下，这份体面只能是事与愿违。 作为年轻人，在能帮一把的时候，尽可能帮一帮无助的老人。 一份体谅和包容，足以给老人的晚年带来最温暖的慰藉。 综艺《屋檐之夏》里，62岁的演员刘雪华坦言： “那些先进的（技术）我都不会，我跟现代人的生活是脱节的。” “万一我在家里突然摔倒了，是不是都没有人知道？” 在节目组的安排下，另一位年轻的博主@拉宏桑和刘雪华成了特殊室友。 短短几天中，拉宏桑教她使用新的电子设备，和她一起追剧敷面膜，原本冷清的刘雪华家迎来了久违的热闹。 有人说，人到晚年最怕缺钱。 其实，比起缺钱，老人更缺的是爱，是陪伴，是认可。 谁的晚年都是一场兵荒马乱，但我们至少可以尽最大努力给予老人慰藉，让他们少一点慌乱，少一些不安。 毕淑敏曾说： 每个孩子都相信来日方长，相信有衣锦还乡的那一天，可以从容尽孝，可惜人们都忘了，忘了时间的残酷，忘了人生的短暂，忘了生命本身有不堪一击的脆弱。 面对衰老，老人们的焦虑、忧愁和不安不是可笑的，他们，需要被看见。 看过一位网友的话：我们和老年人最大的相似，就是都将拥有同一个人生的终点。 每个人都终将老去，那一份孤独和怅惘，不是独独老年才有的。 我们能做的，除了坦然接受老之将至，更重要的，是珍惜时间，珍惜家中老人还在身边的日子，善待身边的老人。 一个美好的世界，一定是“老吾老以及人之老”的世界。 愿我们一起努力，愿这个时代对老人温柔以待。 责编晓歌 (责任编辑：晓歌) |
