《乌鸦与麻雀》黄宗英和赵丹剧照
《幸福狂想曲》剧照
赵丹画作《寿星图》
赵丹与黄宗英 本版照片系摄影家海德供稿
江苏省南通市实验中学内赵丹塑像
◆ 金振林 赵丹离开我们四十三年了，若天假其年，也是百岁老人了，可惜他仅活了六十五岁。然而，他在银幕的形象，却永远活在亿万人民的心中！ 在赵丹、黄宗英家里 赵丹（1915年6月27日—1980年10月10日），刚刚学步就随父母走向南通城。应该说，赵丹是我真正的同乡，我们两家仅几十里之遥。从小，我为有赵丹这个老乡而自豪；从小，我看过他的《马路天使》《乌鸦与麻雀》，凡逢赵丹的电影必看，一看再看，《聂耳》《李时珍》《林则徐》的形象永留脑海中。“总有一天，我要拜见赵丹”，从小我立下这个心愿。 天遂人愿！ 宋朝文学家辛弃疾有名句：众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。见赵丹，就是这种境界。 那是1980年清明前后，我受命创办儿童文学杂志《小溪流》，茅盾题名后，我便从北京飞到上海，想在创刊号上把中国儿童文学界的名作家、画家的新作集中展示，让读者眼前一亮。所以，北京的叶圣陶、冰心、张天翼、严文井，上海的陈伯吹、贺宜、张乐平、峻青等都列在我的组稿名单上。 清明节那晚，由《儿童时代》资深编辑苏玉孚陪同，在乌鲁木齐北路峻青先生家坐了一阵，看看表，还不到回饭店的时候，“再去看看谁呢？”我这样问。 “我陪你去看赵丹、黄宗英夫妇，他们就在淮海中路，不远！”我一阵惊喜，拍了一下后脑勺：“我真笨，怎么没有把赵丹、黄宗英列入组稿名单呢？”“黄宗英现在当作家了，但她不写儿童文学，赵丹是表演艺术家，跟儿童文学不搭界！”老苏宽慰我，“不过，你们南通老乡见见面总有好处。”“大有好处，我从小对赵丹崇敬如神呢！” 于是，我们在沾衣欲湿的杏花雨和拂面不寒的杨柳风中，步行到新康花园的一座二层小楼。老苏说：“到了，就这座小楼！” 赵丹、黄宗英正在楼道左边的客厅里看电视，一见我们进来，赵丹连忙起身，以人们最熟悉的那种带酒窝的笑容，跟我们握手，右手食指点着鼻梁：“找我，还是宗英？” 我们说，两个都找，先找宗英老师。 “好，好！”赵丹把我们引到过道当头朝阳的会客室暨工作室，黄宗英给我们让了座，她自己在我们右手沙发上落座，这时，刚刚出去的赵丹又探进身，把一包凤凰牌香烟丢给黄宗英，又跟我们用上海普通话打招呼：“你们先谈，我在隔壁看电视，张瑞芳主演了一部抗美援朝的片子，要我提提意见。”听得出话尾子带些南通土音，是在电影里我们听惯了的声音。 黄宗英十分客气地给我们递烟，直到我点着了烟，她才坐回沙发上。老苏为我做了介绍，我打量了一下黄宗英，她五十五岁，比赵丹小十岁，有些发福，面部的线条仍然十分柔和明朗，那一对大眼睛是深沉的，她头戴浅红色绒线小帽，给人的感觉文静素约，是个十分可亲的“甜姐儿”。 三句话不离本行，我向她约稿。她说，过几天和阿丹去新疆，准备写些游记之类。她反过来问：“你们《小溪流》有些什么可供我朗诵的么？”我讲，创刊号正在筹划，“六一”前可能来不及了。原以为她给电台朗诵。“不，就是朗诵给孩子们听呢，我还担任北京景山学校的校外辅导员，我用磁带，把我的表演录下来，带给景山学校。” 提起新疆，那可是赵丹的伤心之地。 1939年6月，赵丹一行去新疆开拓戏剧工作，被两面派的反动军阀盛世才囚禁五年，1945年春才回到重庆。 传说，赵丹已经牺牲，他的爱妻叶露茜痛不欲生，多次自尽未果。后来与剧作家杜宣结为伴侣，待赵丹出狱后：二人见面是多么痛苦，又多么尴尬，赵丹妻离子散，孤身一人。但后来与“甜姐儿”黄宗英重组了新家，如今儿女成行，女儿赵桔还在老苏的《儿童时代》上发表文章。黄宗英说：“她想写，我不让她写，别以为作家的女儿就要当作家。” 我们知趣地想早些离开，因为来访的客人很多，而且二人正在观看张瑞芳的新电影。 临了，我想请赵丹给《小溪流》画幅画，黄宗英笑道：“哦，讲对了，你讲阿丹戏演得好，他不高兴；讲他的字写得好，他高兴，讲他的画好，他更高兴。” 原来，赵丹1931年考入刘海粟创办的上海美术专科学校，师从黄宾虹、潘天寿等国画大师，很有功底。黄宗英边说边在一张赵丹写字作画的巨型办公桌上翻寻着：“前不久，他画了一幅《活泼泼的山泉》，冥冥中好像是为你们《小溪流》准备的。”然而，翻了半天也无踪影，她抱歉地说：“大概被人拿去展览了，阿丹画画写字是赋闲，自己留下的不多，太多让朋友要去了。这样吧，你给我留个地址，我寄给你，因为忙着去新疆，不能裱了。”我说：“那好，请你在画上写几行字吧，锦上添花呀！” 黄宗英严肃地婉拒道：“那不行，我的字写不好，还是阿丹写。”送我们出来时，她又补充说：“艺术是不能马虎的，一是一，二是二。” 看见我们要告辞了，赵丹忙从房里出来，笑盈盈地跟我们握手打招呼：“对不住啊对不住。”他不断地回眸，看电视屏幕上张瑞芳的表演，夫妇二人把我们送到楼梯口，向我们挥手微笑，我特别注意赵丹举起右手，做了兔儿头的手势，然后，食指和中指夹起，靠在右额边，这个在《乌鸦与麻雀》中小广播多次出示的手势，亿万人都记得，而且永远在我脑海中定格。 这是我在生活中跟老乡赵丹第一次见面，也是令人扼腕慨叹的最后一面。 赵丹黄宗英十分守信，我回长沙不久，便收到了赵丹画的老寿星，一尺多宽、三尺多长的宣纸上，白胡子老翁手持红杖，头如寿桃，长鬓拂地，慈眉善目，手书“一九八〇年初夏赵丹戏笔”，并有“阿丹”小印，只是未写我的名字，因为是要制版在杂志上发表，他答应下次去沪时再补写。 那是长沙多雨季节，这幅象征《小溪流》长流不息、永不言老的寿星便安排在第二期，用了封底整个版面。赵丹对孩子，对《小溪流》的关爱之情，以及难以言表的生之眷恋，温暖我感恩于心，每见老寿星，就闪现他最后的笑容，令人唏嘘。 苏玉孚在信中告知，赵丹黄宗英新疆之行搁浅了，赵丹病了，牙齿疼，便拔了一颗又一颗，快拔光了。俗话说，牙疼不是病，疼起来就要命，可以想象，赵丹吃尽了苦头。在北京检查后，排除了癌症，又回到上海的华东医院治疗。 巴金谈赵丹 在华东医院，赵丹与巴金不期而遇，巴金在《随想录》里写道： “他（赵丹）乐观，充满着信心，我看见他总觉得他身上有一团火，有一股劲……我没有料到今年（1980）7月会在上海华东医院里遇到他，他在草地上散步，我在水池边看花，他变了，人憔悴了。他说他吃不下东西。他刚在北京医院里检查过，我听护士说，癌症的诊断给排除了，还暗中盼他早日恢复健康。我说：让他再拍一两部好片子吧。 华东医院草地上的相遇，是我和赵丹最后一次的见面，我从北欧回来，听说他病危了。” 不久，老苏又来信说，赵丹在北京确诊为胰腺癌，不久，我在1980年10月8日《人民日报》上看到赵丹在病床上口述的最后遗言《管得太具体……》 10月10日，赵丹病逝后，文坛巨匠巴金寝食不安，一连写了《赵丹同志》等四篇随笔，共计六千余字，巴金说： “赵丹说出了我们一些人心里的话，想说而说不出来的话，可能他讲得晚了些，但他仍然是第一个讲话的人。我提倡讲真话，倒是他在病榻上树立了一个榜样。我也在走向死亡，所以在眼前，十年浩劫已经失去它一切残酷和恐怖的力量。” 重访黄宗英 一个春雨潇潇的傍晚，我和《儿童时代》社的苏玉孚，各撑着一把雨伞，又来到新康花园的一栋洋房前。电铃响后，一个神似赵丹的年轻人来开门。“宗英同志在家吗？”老苏问。“进来吧，我妈妈正要出去呢！” 黄宗英仍然在那间会客室里和我们见面，十分亲切随和，比去年消瘦了一点。她仍头戴一只小绒线便帽，左手一直握着玻璃杯，右手向一位身材苗条，充溢着甜美笑意的姑娘一指：“这位，不用介绍了吧？” 老苏说：“好像面熟，”我一眼看出她是久负盛名的《小花》主角陈冲，我跟她握着手说：“陈冲，银幕上见过！”她腼腆地微笑着，独自坐在垫了野兽皮毛的长沙发上，两手合掌，托着右边的腮帮，倾听我们谈话。 老苏是位富有经验的老编辑，他向陈冲约稿，陈冲嫣然一笑，“等我六十岁了再给你写。”老苏笑道：“等你六十岁，我早就见马克思啦。” 黄宗英解围说：“陈冲马上要期中考试，不写算啦。”陈冲在外语学院读三年级，拍电影的时候学院派了一个老师。黄宗英笑道：“儿童演员的待遇。”“她本来就是个孩子么，你还未满二十岁吧？”我问她后，她轻轻咬了咬嘴唇：“4月26日满二十岁。”此刻，她仿佛突然想起一件重要事情似的朝黄宗英说：“黄姨，你这回去美国一定要去看看我姥姥啊！” 我们齐声夸赞黄宗英刚在《人民文学》2月号发表的《八面来风》，宗英听后惊喜地说：“真的吗？还有人喜欢看哪！有不少朋友替我担心，说：‘你们家刚出了那么大的事，你别再捅娄子了。’” 她指的出了大事，不仅是赵丹去年10月病逝，更因他在人民日报发表的被巴金赞为“真话”的文章，曾在内部起过不小波澜。其实，人之将死，其言也善呀！ 不久，赵丹黄宗英的义子、周璇儿子诗人周民来湖南时，我接待他，安排他去了她母亲周璇演唱的《桃花江是美人窝》所在地桃江县。赵丹最喜欢周民，曾在纪念周总理的大会上，朗诵了周民歌颂周恩来总理的诗篇。周民告诉我：赵丹一生还有四个心愿没有完成：他主演鲁迅，胡子留了又剃，剃了又留，最后无疾而终；他想导演南昌起义，演他崇敬一生的周总理，并为此而去九江，登庐山，最后又成泡影；他还想演李白，演闻一多，最后却是壮志未酬，遗憾终身！ 赵丹是个彻底的唯物主义者，把生死看得很淡。弥留时，他要家人别哭哭啼啼，不要播哀乐，指定播放《欢乐颂》。为了对医学的发展，对子孙后代作最后一点贡献，请求将遗体解剖、火化后，一半埋在柳州、他一生喜爱的地方，一半埋在日本——他的战友聂耳溺毙的海滨，他愿“天下同乐”。但是最后，赵丹的骨灰并没有埋在柳州和日本，1992年10月，他的故乡南通市实验中学设立纪念亭——丹亭，立有赵丹半身像，基座下安放着赵丹骨灰。 一晃，《小溪流》今年四十三岁了，而阿丹离开我们也四十三年了，若天假其年，也是百岁老人了，可惜他仅活了六十五岁。然而，他在银幕的形象，却永远活在亿万人民的心中！ 责任编辑：日升 (责任编辑：日升) |
