 
作者 吴佩珍
年轻时都有拜师傅学手艺的经历，我也一样。 在北大荒下乡的日子里，我拜过一位师傅，跟他学艺一星期，却让我一生一世都记得他，是他，让我懂得了即使在逆境中，也依然可以活出自我、活出自尊，照样可以生活得很好。不知道师傅叫什么名字，却牢牢地记住了他是杀人犯。 记得那时天气变冷，连队需要送饭保暖的草窝，连长派我去学编草窝。跟在连长身后，去见师傅，那是一位四五十岁、中等个子、脸黑黑的男子，连长大着声说：“从今天起，师傅教你学编草窝”。一转身在我耳边小声用上海话说：“当心点，伊是二劳改”！ 我平时嘻嘻哈哈惯了，连长一走，我就笑嘻嘻地问他：“犯的什么罪啊”？“杀人”！轻轻的两个字，吓得我再也没有了声音。工场间不足十平米，除了堆些杂物，留给我们的空间很小，几乎是挨在了一起。杀人犯师傅认认真真地教我编草窝,一想到他是杀人犯，心里就发毛, 吓得连话都不敢说。 到了第三天，草窝做成了，我一下子高兴起来。二只草窝，师傅做好了一只，我也做成了一只，我做的那只歪歪扭扭，而师傅做的那只却漂亮多了。我忍不住脱口而出：“做得真好”！可心里的疑团却一直放不下，这种只有女人、老太太做的活，一个大男人怎么会做得这么好？！终于，我忍不住了：“喂！（不知该怎么称呼才好）你怎么会编这种东西？”“年轻时我当八路军，跟地方上老太太学的。”“你是八路军？”我惊奇地睁大了眼睛，“那怎么会变成杀人犯的啊？” “说来话长！” 师傅轻轻地说起了他的故事：原来师傅十五岁参军，十八岁入党，南征北战，一直到解放天津，部队留在了天津，他也当上了工厂的保卫科长。一天半夜，工厂着火，火光冲天，他从床上跳起来，摸出枪，黑暗中想跑出去，一不小心手枪走火，一枪打死了和他一起走南闯北的同村战友，大火扑灭了，他被送进了监狱。 知道了师傅的犯罪经过，原来紧绷的弦松了下来，话也多了起来，而且还特别聊得来，感觉我们好像是一路人。我出身不好，正值青春年华，却任何好事都轮不到，别人可以入团、入党、上大学、考艺校……我也有许多理想，可只要政审，希望马上变泡影，忍不住牢骚满腹。师傅也很倒霉，仅仅因为自己的“一不小心”而彻底改变了他的一生，可他活得很从容。我们坐在一起，编着草窝说着话，他讲着战争的残酷无情、军民鱼水情、艰苦的监狱生活、二劳改的现状……我忍不住问他：你有家吗？有孩子吗？讲起老伴、儿子，立刻“幸福”毫不掩饰地爬到了他的脸上。“既然你已刑满，又有这么幸福的家，干嘛要在这里当一名抬不起头的二劳改，家有多好！”他重重地叹了一口气：“你年轻，不懂呵！我这样子回去对谁有好处！不说家人因为我在人前矮三分，就是自己更比别人矮一大截。当初和我一起参军的兄弟，现在都做了大官，我回去，连找个工作都难啊！回去干什么？”，师傅说着，“瞧”！一伸脚，自豪地说：“这鞋是我自己做的，不错吧！衣服也是我自己做的”！师傅拉起裤腿，露出枪伤：“我身上的枪伤有多少，已经搞不清楚了，多少次死里逃生，把人生看得很淡了！”原来感觉自己很委屈，听师傅讲的这一切，我很受教育，不觉得自己委屈，还感慨万分，对师傅佩服的五体投地。 一连几天和师傅在一起，感觉很开心。第一批草窝做好了，下大田的知青们能吃到热馒头、热菜了。 记得那天和往常一样，我还是早早来到工场间，可师傅却没有来，快到中午时，他才匆匆赶来，手里拿着一只铝制饭盒，看到他，我喜出望外，师傅把饭盒放在小凳子上，一声不吭，转身走了。那饭盒凹凹凸凸、坑坑洼洼、满是伤痕，打开饭盒，是大半盒小鱼，很新鲜，是刚从河里捉上来的？农场的伙食很艰苦的，这么新鲜的小鱼，别说吃，连看都没看到过，真不知道师傅是从哪里弄来的？我欢天喜地地把饭盒拿到宿舍，藏起来。心里却老惦记着：怎么把它煮熟，惦记着等师傅来了要好好谢谢他，可一直到收工，也没有见到他的身影。我一天几次打开饭盒看那些可爱的小鱼，令我垂涎欲滴，却没有办法把它煮熟吃。 几天过去了，师傅还是没有出现。小鱼开始发臭，我只好把它倒掉，我要把饭盒还给他，一打听，才知道：所有的“二劳改”在一星期前全部撒离了农场。我愕然了，我眼中的师傅就如慈父一般。这一别，该是永别了吧！还有永远留在我手里的饭盒……??? 随着浩浩荡荡的知青返城大军，我回到了生我养我的大上海，这“杀人犯”师傅也在我心中渐渐淡去。然而，每当我遇到困难、遇到挫折、走投无路时，就会想到他，仅仅因为“一不小心”而彻底改变人生的人，他都能平平静静地走在人生路上，比起他，我要比他强得多，我还有什么跨不过去的坎呢？师傅的善良，吃苦耐劳，心胸宽广，始终影响着我，带给我力量。 人的一生中，会遇到各种各样的人，总有几个留在心里，永远永远抹不去…… 作者简介：吴佩珍，中共党员，大专文化，1969年赴黑龙江省七星泡农场务农，任小学教师，1979 年返城，在上海第五棉纺厂供销科工作，1994 年退休后任知青刊物《黑土情》《知青时代报》《知青》的栏目责编和记者，从事知青文学创作。 责任编辑：日升 (责任编辑：日升) |
