 ◆韩浩月 《山顶上的金字塔》是青年出版人傅兴文创作的一本自传性质的小说。我熟知这部小说的写作过程，兴文写作它花费了十五年时间，在完稿之前，我们曾针对这部小说有过数度交谈。他在讲述书中主要情节时，多次停止叙说哽咽过。 三年前在北京郊区一个夜晚，兴文再次与我彻夜长谈。那时候并没有《山顶上的金字塔》这个书名。他讲自己年轻时候的情感悸动，讲北漂时的艰难经历，讲他求学时对心仪女孩一二十年来的感情。我年长他近十岁，说实话他所叙述的故事情节，并没法让我内心起波澜，既不惊天动地，也没激烈冲突。所以，他投入地讲，我淡淡地听。 那会儿兴文向我征求这个故事的写法。我给的建议是，不要有所顾忌，要坦坦荡荡、真诚地写，不要怕暴露自己的内心，要敢于把那些隐秘的想法曝晒出来，简而言之，“哪儿疼捅哪儿”。后来读书，我觉得他做到了这一点，之所以这部男女主角的爱情并无实质性的情节发生但读起来仍然有“惊心动魄”的感觉，并不在于它写了爱情，它只是写了一个男人（或者叫男孩、男学生）的内心，而在于它对于男人心理的自白与剖析方面，是直白且大胆的，它写了年轻男性内心的纯洁与坦荡，其中，涉及的自卑与狂想的成分，或也可以归于前者。 在彻夜读完《山顶上的金字塔》作者定稿后，我给兴文发了一段微信，“一个纯洁少年，做了一个漫长而悠远的梦——像维特那样充满感伤与悲痛，又像盖茨比那样充满浪漫与怅惘。他的心像一座并不高大的纪念碑，上面却刻满有关爱情的箴言；他的思想像夜空上的星辰，闪烁着忽明忽暗但却亘古永存的光辉；他的人生与生命，像风中的芦苇，柔弱又坚韧无比。” 之所以写了这段话，是因为这部小说让我思索了两个问题。首先是爱情小说的视角选择。在一代代读者心目中，中国的爱情小说，男作者在写作时绝大多数采取的都是男性视角，就算是《西厢记》《红楼梦》等表现女性平等与美好一面的作品，也是男性视角解读女人的经典范本；现代小说中哪怕是张爱玲、萧红等女作家的作品，尽管可以从女性视角去阅读，但她们笔下女性角色的生命价值与意义，仍避免不了被捆绑于“男本位”观念身上；当代流行小说中的金庸武侠与琼瑶言情，毫无疑问都是站在男性立场去完成角色性别塑造的。 作为一名男性写作者，这部小说在站位问题上，尽可能地避免了男性视角，更多是从心理层面，进行反思甚至是忏悔——一个青年男子思念一个青年女子，有什么好反思与忏悔的？但恰恰因为如此，这本小说写出了专属于一个时代的纯真。对于时代印痕的讲述，某种程度上超过了对于爱情故事的复述。 于是便有了第二个问题——爱情小说的时代样貌。除了纯真之外，《山顶上的金字塔》真切传递出来的时代样貌，还包括了羞涩、诗意、信诺、等待、守候等关键词。其实小说所处的时代背景下，这些关键词早已备受多元观念的冲击，其外在与内核，都开始变淡，如同书名一样，虽然仍在隐约发光，但却成为山顶上一座只能远望的金字塔。因此，阅读这个故事，有时候会被男女主人公的真实打动，但有时候，却会为他们所处的时代风景而动心——虽然那个时节，已是纯真时代的黄昏。 著名作家叶辛在读完《山顶上的金字塔》后评价道，“写初恋的作品有千千万，这一本的特点是用创新的手法，让读者感受希冀与迷茫并存，自信与卑怯缠斗。”语句虽短，但很是接近小说气质与内核，“希冀与迷茫并存，自信与卑怯缠斗”，这不仅是这本小说与作者的内心真相，也是许多自纯真年代走过来的众多人的内心景象。 责任编辑：日升 (责任编辑：日升) |
