摄影/日升
当年响应毛主席的号召，我在广阔的天地耕耘了两年。我想，这应该是我这辈子最难忘的事情。 1969年 1月 28日，我满怀豪情奔赴德化山区插队落户，这一天，外婆、母亲、父亲和弟弟、妹妹一家人都到体育场为我送行。胸戴大红花，拎着简单的行囊，这就是我第一次出远门的情景。那年我才17岁，站在一队上山下乡知青的行列中，就像一棵小树显得格外孱弱，父亲在身边一直嘱咐我到了山区别忘记给家里来信；而母亲却一言不发，一边紧拉着我的手，一边用手绢悄悄地擦去眼角的泪花……望着母亲忧伤的眼神，我只能默默地点头，继 而抬头把崭新的军帽正了正。 我至今仍忘不了那个全市万人欢送知青上山下乡隆重的场面：40多部汽车满载着一千多名知识青年从泉州市体育场出发。古城的上空，鞭炮齐鸣，锣鼓喧天，车子沿着市区中山路慢慢前行，街路两边挤满了夹道欢送的人群。透过车窗我才发现，街路其实并不宽阔，一道道车辙叠印着欢送的脚步，母亲伫立于中山路骑楼下，远远地望着我，不知怎的，我突然想哭。 经过十几个小时的行驶，车子走走停停，一路颠簸，夜幕降临时分，我们终于到达插队的村子。 天很黑，今夜没有月亮，一颗颗星星很疏远地高悬在暗淡的高空中，像梦一般。这时候，山村显得十分寂静，偶尔传来几声狗吠声，让人有一种山静谷宁空旷悠远的感觉。然而，“犬吠空山响，林深一径存”，这种声音却是城里不曾听到的天籁。 我们的到来，打破了山村的寂静，尽管村里没有城里万人空巷夹道欢送的人群，也听不到响亮的鞭炮声、锣鼓声，但朴实的村民却擎着燃烧的松明在寒风中等待着。通往村里的山道没有灯，只有松明的火光照着蜿蜒的山道，这条山道最阔处也不到三尺，两边都是一层层梯田和密密麻麻的草丛。夜里走在山道，看不到前面的路，一旦不小心一滑脚，人是会跌入层楼高的梯田。但是一走过这山道，你就会发现自己已与农民差不多了。 来迎接的村民把我们十几个知青的行李挑走，在火光中，我深一脚浅一脚地紧跟在他们身后生怕掉队。走夜路怕鬼，心想从今往后就要在这种陌生的环境中生活，能不后悔吗？走过一个坡又一个坡，一会儿就气喘吁吁，这时背上早已一片湿漉漉的。不容我多想，一座两层半灰瓦泥墙的古大厝展现在我们面前，这就是知青点。在每一间接近20平方米的空间里摆放着四张床铺和一个溺尿的马桶。我所憧憬的插队生活被这环境击毙了。从这天起，我们就要和贫下中农在一起修理地球了。 走进知青宿舍的时候，我发现身后跟有一只狗，它的个头不大，全身黑毛，一条又粗又短的尾巴，不停地摇摆着。两只眼睛特别有神，紧紧地盯着我们，在我们身旁转来转去，不知它是欢迎还是不欢迎我们呢？我很怕狗，送走了村民，回来的时候已经湿了一手心的汗。记得生产队长说过的一句话：咱村里的狗比人还要多。后来我才知道山里人喜欢吃狗肉，家家户户都养了几只，村里有过节杀狗的习俗。许多年以后，我早就不怕狗了。但还记得有一次午夜时分，一个窃贼爬进生产队仓库偷东西，一下子惊动了邻近的狗，于是一阵又一阵狗吠声从不同方向传来，窃贼闻风仓皇逃跑，这是狗的一份功劳。所以我至今还觉得没有月亮的夜晚，没有了狗吠声，山村的生活一定会变得异常冷清和寂寞。 翌日，我一觉醒来，太阳已爬上山头，推门而出，一眼望见那只黑毛狗就蹲在我们知青宿舍门口，它抬头“汪汪”叫了两声，似乎在告诉我：昨夜平安无事。于是，如今每当听到大街上警车呼啸而过，我总是想起上山下乡第一夜的犬吠声。 【作者贺彦豪，男，1952年出生，泉州知青。1969年1月到福建省德化县水口镇摘 锦村插队，后当兵团战士、林业工人；回城后做过企业报编辑、记者。1980年始发表散文、诗歌、报告文学等文学作品，已出版《净界》《美丽的误会》《暮年看人生》等六部个人文集。系福建省作家协会会员、中国报告文学学会会员、中国乡土诗人协会会员。】 责任编辑：日升 (责任编辑：日升) |
