|
三、为六爷爷过八十大寿，伯伯亲自下厨做家乡菜
如果不是有1952年8月的这照片，如果不是看见照片上我坐在伯伯身边用筷子夹起长长的面条在“埋头苦干”，为六爷爷庆八十大寿这件事，我已经完全淡忘了。那个年代，我们与伯伯虽然朝夕相处，也是难得拍张照片的。如果不是当时伯伯的警卫秘书何谦，就不会有这样一张照片留下来。当然，这一定是伯伯、七妈事先安排让拍的。可以想见，对这次宴请，他们是很当回事的！看着照片，往事一幕接着一幕浮上心头…… 
1952年，六爷爷八十大寿，伯伯在西花厅请家人共吃寿面
我上师大女附中的那几年，周六回到中南海，有时自己碰见，有时听工作人员说，伯伯又接我六爷爷到西花厅来了。 伯伯与六爷爷坐在客厅里，总有说不完的话。我注意过，他们谈话，谈及清末民初政府各级机构的建制，各级官吏工资安排等等问题。六爷爷讲解得十分仔细，伯伯也听得十分认真、专注，还不时用纸笔记下什么，像一名求知欲极强的学生。我心里常想，六爷爷讲的那些东西，伯伯并不是非要向老人家请教才会知道的，平时他是没空，可是只要他开开口，请哪位秘书查一查，都是非常方便的事。伯伯之所以如此认真地请教六爷爷，当然有他“处处留心皆学问”“三人行必有我师”的好学的一面，但是不是也可从某种意义上说，他是在抚慰六爷爷的心，让六爷爷感到自己老有所为而非老朽。果然，后来听华章哥哥说，每回六爷爷到西花厅与伯伯谈过一次话，回去都要高兴好几天，直说自己真想不到临老临老，还能为当总理的侄儿出点力。 1952年4月的一个周六傍晚，我从学校回来，刚进西花厅大门，就被院内的那几株海棠树迷住了。满树海棠花怒放，在火红的夕阳中如霞似云，春风摇动着花枝，一只只蜜蜂在花丛中哼唱着飞舞。正巧遇到伯伯下汽车进门，我便像往常一样陪他在院里海棠树下散步。 望着满树满枝花姿正艳的海棠，我忍不住唱起在学校刚学会的苏联歌曲《红莓花儿开》。伯伯也神情轻松地随着旋律哼唱起来，右手还微微抬起打着拍子。我心里开心，又说开傻话：“伯伯，这么美的花，要是永远开不败该多好呀!” “花开便有花落时。这是不可违抗的自然规律嘛！人不也是一样嘛，有风华正茂的青年时代，也有无法抗拒的老年时代的到来。”伯伯顿了一下，转移了话题，“对了，你明天去看你爸爸妈妈，记得给我带句话。” “什么话呀?”我一向是直言快语。 “你对爸爸妈妈说，就说我说的，六爷爷年纪大了，他们有空常去看看他，陪他说说话。人老了，太冷清就更想老家了。” 我点点头，忍不住问道：“伯伯，是不是六爷爷也想回扬州啦?” “不是。在扬州的恩夔是你六爷爷的独生子，他已经去世了。六爷爷到扬州只能看到几个孙子。” “这倒是。”我知道心细的伯伯担心六爷爷难以承受老年丧子的打击，早已征求过六爷爷的意见，除了孙子华章外，又把他的曾孙周国镇从扬州接到北京，一边上学一边陪伴老人家，而国镇的一切开销，包括吃穿及上学的费用，由伯伯和国镇的五叔、在北京工作的周华章共同承担。“伯伯，是不是六爷爷又向你提出想去绍兴故居看望？”因为我听爸爸说过，去年六爷爷曾向我伯伯提出过，这里生活虽然有人照顾，吃住不愁，但是人老了总是念旧，他想趁绍兴老家还有些故旧亲朋健在时，回到离开许久的故乡看一看。 有一回伯伯把我六爷爷又接进西花厅，爸爸一旁作陪，伯伯话语婉转，只是原则依旧：“我派人送您老人家回绍兴这并不难。可是，只要知道您回去了，绍兴县政府能不出面吗？他们一定会给您特殊的接待和照顾。这样无形中就给当地政府增加负担，也影响人家的正常工作。再说，我作为国家的总理，是为人民服务的，我一向反对‘衣锦还乡’的旧习俗，希望在全党、全国树立起四海为家的新风尚。您老人家看，我如果这样要求别人，是不是就应该首先从自己家里人要求起？否则我再说什么也没有力量，对不对？” 六爷爷当然有些失落，但他毕竟是位见过世面且很有自制力的老人，他不愿让当总理的侄儿太为难，便不再坚持回故乡省亲的事。不过，思乡之情，并不易解脱，所以我猜想六爷爷现在又提出想回绍兴了。 伯伯摇摇头，话说得十分动情：“没有！你六爷爷真是位识大体顾大局的人，这一年多来，他再没向我提出回故乡的事。其实，我心里明白，老人家到了风烛残年，只会越来越想念家乡和家中的亲人。我工作太忙无法分身，没法经常陪陪你六爷爷，只有请你爸爸妈妈多尽点心了。” 第二天，我把伯伯的话转述给爸爸，爸爸眼里顿时浮起理解的目光，急忙收拾几样食品，招呼我：“秉德，走，咱爷俩这就去看你六爷爷！”坐在公共汽车上，与我挨肩坐的爸爸轻声跟我说了一路：“你伯伯这么忙，心里还总惦着你六爷爷，接他到西花厅，请他去颐和园，送票让老人家去听越剧。他对老人家的一片孝心、一片真情，具体实在。只可惜你爷爷奶奶去世早，如果他们能够活到今天，还不知会多高兴多欣慰呢！” 1952年8月的一天，西花厅里热闹非凡。那天是伯伯亲自安排的，让我们一家和六爷爷的孙子华章、曾孙国镇，都到西花厅里参加家宴，为六爷爷做八十大寿。 我开始真有点百思不解：六爷爷今天明明是79岁嘛，怎么说是做八十大寿呢？我看伯伯与六爷爷谈兴正浓，便悄悄问坐在一边的爸爸是不是算错了年份。爸爸耐心地告诉我，你这个实心眼也没错，六爷爷今年确实是79岁，但是按照我们家乡的习俗，做寿都是“做九不做十”。我还有点想不通，心里暗暗嘀咕：现在是在北京呀，伯伯不是最提倡新风尚的嘛，怎么在这件事却循着旧习俗呢！对于15岁的我，还不懂得伯伯对长辈的那种尊重和孝心。 “可以吃饭了！”听见伯伯的招呼声，客厅里的人抬头一看，不觉都有些意外，刚才还穿着洁白短袖衣的伯伯，此刻胸前扎上了一条白布围裙，手里还端着一个热气腾腾的菜碟，他动作利落地往桌上一放，大声说：“秉德、华章，快扶六爷爷入席，大家一起入席。今天是为了给六爷爷祝寿，我特意做了两道家乡菜：绍兴梅干菜烧肉，淮安清炖狮子头。味道地道不地道，要请六伯您老人家打分了。” 六爷爷满面笑容地先夹了一筷子梅干菜，放进嘴就连连点头。 第二年的9月2日，六爷爷患老年性气管炎在北京去世了。伯伯、七妈带了我们全家，一块去北京厂桥路北的殡仪馆嘉兴寺向六爷爷的遗体三鞠躬，是伯伯主持的入殓仪式。过了四天，为六爷爷出殡时，伯伯太忙，实在无法亲自来，是由七妈带着我们全家老小，亲自送灵到北京东郊第一人民公墓，并为六爷爷的墓地铲下了第一锹土。 记得弟弟妹妹小，好像还有点怕，总往爸爸妈妈身后躲。我没有一点怕意，因为我已经不是第一次为老人送葬入土了。1944年11月，我们家搬到天津的第二年，四奶奶去世了，那时妈妈刚生了妹妹秉宜还没出满月，就由我这个7岁的长孙女替我妈妈为四奶奶守灵。 记得在小院子里，我和爸爸并排跪在四奶奶的棺木边，亲戚朋友街坊四邻上门来吊唁时，我和爸爸就磕头还礼。一则我小，还不太懂死亡是什么意思，加上我与四奶奶相处不长时间，没有太深的感情，觉着应该哭，可眼睛干干巴巴的，没有一点想掉泪的难受劲。可是转眼偷偷一看，跪在身边的爸爸眼角的泪珠不断，我立刻像小猫抓心，觉得自己不哭太不对了，即便爸爸不说，邻居不讲，班里的同学看到了，也会笑话我没肝没肺，于是，赶紧低着头，悄悄用手指在嘴里蘸点口水往眼睛下边抹。我真是第一次看见爸爸哭，我真没想到爸爸也会哭，更没想到失去四奶奶，他会哭得那么伤心！ 至今我还记得，我们披麻戴孝把四奶奶的棺材送到墓地下葬时，爸爸还带着我和弟弟把带来的小馒头咬一口后再丢到墓坑里，说这是规矩，活着的人咬过的馒头，死了的四奶奶才能接着…… 四奶奶是伯伯和爸爸的亲伯母，他们在天津南开上学时，得到她的多年照顾。四奶奶去世后，爸爸曾经写信到重庆告诉了伯伯。抗战时期，伯伯未能赶来天津守在老人身旁。现在六爷爷去世，伯伯有条件照应了。伯伯、七妈悲痛肃穆的神情，简洁又不失庄重的仪式，让16岁的我记了一辈子。 （未完待续） 责任编辑：日升 (责任编辑：日升) |
