 一部具有上海特色的方言滑稽戏，给上海的石库门留下一个雅号“72家房客”。 72家，虽然有些夸大，但足以说明过去居住在石库门里的老百姓拥挤的程度。前楼、东西厢房、亭子间、灶头间等等，都是石库门里房间的专用名。 走进石库门，迎面看见的就是客堂间，这是72家房客的公共区域。 我小的时候看见的客堂间中央有张八仙桌，上面摆放着一尊菩萨。桌上香炉上一根接着一根的香不断地冒着香香的烟，客堂间里布满了烟香味道。  在我儿时的记忆中，每天早上左邻右舍的老人们都会自觉地来到桌子前，点上一炷香，双手作揖，念念有词一番。午饭后，老人们会聚拢在客堂间，谈天说地，家长里短。我的奶奶是个很会讲故事的人，她常常会给老人们讲各种鬼怪妖神的故事。到了傍晚时分，奶奶会来句类似“且听下回分解”的话，对老朋友们说：差不多了，该烧夜饭去了，一会儿孩儿们要回来吃饭了。 等我小学快要毕业的时候，学校停课了。记得那会儿父亲上班前总是关照一句，勿要到外面闯祸啊，没事在家里看看书。看看书？ 见鬼了，家里的书只有语录了。 大人们前脚刚走，我们这些无书可读的孩子们就会到客堂间玩集合，大家商量着今天该到哪里去玩。你一言我一语的大声嚷嚷，使平日里安静的客堂间顿时喧闹起来。这个时候，东厢房里的二房东奶奶迈着小脚走出家门会呵斥我们，总是要赶我们走。我心里就在嘀咕：难道这个客堂间只许他们白相，我们不可以玩？ 小伙伴有的讲，对，伊拉就是在这里烧香拜菩萨，是封建迷信的。 还有的说，我有一次唱歌走过客堂间，被二房东奶奶骂了一句，讲要冲犯菩萨的。 唱歌也勿好唱，客堂间又勿是伊拉家里的，这是我们大家都可以玩的地方呀。 1966年的夏天有点热。空气里散发着灼热的味道，人也一样都在紧跟干革命了。  我们发现摆放在客堂间正中央八仙桌上的那个菩萨不见了。那些烧香的坛坛罐罐也不见了。桌上清清爽爽铺上了一块红布，墙上贴上了一张毛主席的画像。 那时的我们才十三、四岁，惊讶地望着眼前突如其来的变化。泥菩萨到哪里去了？被啥人藏起来了？红布是啥人铺的？毛主席的像是啥人贴的？ 反正现在我们都是革命小将了，大家索性在客堂间八仙桌前坐下亮开嗓门唱起了《大家航行靠舵手》。接着是毛主席语录歌《造反有理》、《下定决心》。唱完了，我们跺着脚高喊着：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！” “横扫一切牛鬼蛇神！” “把无产阶级文化大革命进行到底！” 二房东奶奶吓得连忙躲进家里。阿弥陀佛，阿弥陀佛！罪过，罪过啊！ 我们开心地笑啊唱啊。从小生活在石库门里，第一次在这些老人面前趾高气扬。第一次在客堂间里大声唱歌。有劲！有毛主席老人家撑腰，啥人怕啥人啊！ 唱完了，我们在八仙桌上铺开陆军棋棋盘，一直玩到大人们陆续下班回来才散伙。  十多年后我从广阔天地再次回到石库门家里的时候，客堂间大变样了。中间的桌子早就不见踪影，取而代之的是四周的煤气灶和锅碗瓢勺，客堂间变成了灶头间。再后来随着老城厢的改造，石库门的客堂间只是一种记忆了。 作者简介：余杰，男，生于1952年12月25日。现居上海。1970年4月从上海向东中学（原南洋女子中学）69届初中毕业，到云南西双版纳东风农场上山下乡。1979年2月返回上海，进入上海第三机床厂当工人，后在宣传科工作，1986年入党。先后担任企业党委委员、党办主任、支部书记、车间主任、厂长等职。2002年参加上海临港新城（现为临港新片区）开发建设，担任港城集团行政总监、党办主任。2012年底退休后在浦东新区国资系统发挥余热，从事基层党建工作至疫情爆发为止。自2007年起在网络上刊发有关知青上山下乡问题文章约450万字。 责任编辑：日升 (责任编辑：日升) |
