 运送知青的列车走走停停，一路北上。有时要停靠站加煤加水，有时要避让正常行驶的客货列车。经过48个小时的奔波，终于到达目的地——拉哈。 雨后的站台上有许多积水。一间大房子上面红字写着“候车室”，另一间大房子外墙被涂成米黄色。一排绿栏杆配上白色的立柱，看上去干净、整齐。几名穿制服的铁路工作人员比划着在说着什么。仔细看拉哈站的站牌，上面一个箭头指向右写着“讷河”，一个箭头指向左写着“富裕”。 众人正要准备下车，连长发话了，“先等等再下车。这个车站太小，要停到糖厂去。”“去糖厂，那可太好了，可以可劲儿吃糖啦。”大家说笑着坐好，列车又缓缓开动了。不多时，列车驶入了厂区，高大的厂房，几根粗大的烟囱冒着烟。铁道两侧堆着小山似的东西，黑乎乎的，形状像北方腌的苤蓝咸菜。听连长讲，这东西叫甜菜，是制糖的原料，含糖量可高了，能达到70%以上。经过蒸煮、压榨、提纯、去水分，就制成白糖了。 望着车外的糖厂，想想从北京一路过来，除了在沈阳、通辽、齐齐哈尔这些算是城市的地方见到过大工厂、高楼房，这拉哈糖厂的规模也算是数得上的了。收起思绪，我起身拿起小挎包跟着大伙走出车厢。大件的行李和箱子则由专车直接送到各自的连队处。 连续的长途硬座，我的腿脚有些不听使唤。好在年轻，稍事活动又能自如了。我们这趟专列很长，其中12节是客车，5节是行李车，还有1节是餐车。最后，只有4节车厢能停靠在货场区的站台上，余下的下车便是路基。 我们这节车厢虽然没那么幸运能停靠站台，但十六、七岁的学生，正是争强好胜的时候。推开车门看见没有站台，谁也不甘示弱，单手一拉扶手便纵身跳到路基上。路基边上长着说不上名的高草，一片片的有很多积水。大家顺着路基，踩着道砟石，深一脚浅一脚地走到货场集合。 此时，几十辆解放牌卡车早已到位，在带队的指挥下，太平湖五营的知青集合，清点人员后分别乘上了大卡车。那时候全团一辆大客车也没有，乘大卡车就美着呐。开车前，连长对我们讲话，他说，由于多日大雨，江水上涨，原来可以人和车一同乘摆渡过江，现在不行了，江西岸的码头和路都淹了。团部命令，先乘车8里路到江边渡口，换乘汽轮走40里水路在汉古尔河上岸，再换乘汽车到团部住下，次日继续乘车到达连队。 命令，第一次接到命令，这种不容置疑、坚决执行的命令。我的天呐！连队距离这火车站还有多远啊？带着疑惑我问身旁的连长，他笑了笑说道，“没多远，看见西北方向的山了吗，那就到连队了。”一年后我才琢磨明白，全团绝大部分在平原上，只有三个连队是在丘陵地带，在那山跟前。 卡车载着我们驶出糖厂，上了公路，确切的说是砂石路。这里是没有柏油路的。砂石路上一滩一滩的积水被车轮轧过，水花四溅。站在卡车货斗里，面向车头的方向迎风站着，迎面吹来的风很凉爽很舒服。 车的左前方出现了一片房子，大部分是草房，有几处是砖房。连长转过身背着风大声告诉我们，“这是拉哈镇。拉哈火车站、拉哈糖厂都是随她起的名字。”在我们这些人眼中，真没看出这是一个镇，这与我们认识的乡下农村没有多大区别。但此后每次回京探亲都会经过这里，更多次光顾过这个小镇。那车一开过就扬起灰尘的土路；那门外挂着幌子，窗玻璃上满是水蒸汽的小饭馆；那用火墙取暖，被褥从未拆洗，被角又黑又亮的小旅馆——这些最终都清晰地刻在了我的记忆中。 (责任编辑：晓歌) |
