 我今天想写的，是我的父亲母亲。 昨天我外公去世了，享年97岁。那代人经历过战乱与文革，但外公高寿，五个孩子都懂事孝顺、婚姻幸福、经济条件不错，晚年算享到了福。 因为外公病危，这段时间回家较多、回忆往事较多、感慨较多。 回想父母一生，满腔热血地想说一句——这世界上，确实有真正善良的普通人，我的父亲母亲就是。 说他们普通，因为他们的事迹不足以名垂青史；说他们不普通，因为这些事，细细品味，不无私到一定程度，做不出来。 在我大概六七岁时，我姑姑（父亲的小姐姐）离异了。姑姑当时在江西工作，有一个男孩，比我小一岁，归姑姑。 以前插队落户或者分配工作到外地的上海人，都希望把孩子送回来，上海的条件和教育好些。我的爷爷奶奶都早已去世，那姑姑就要指望兄弟姐妹了。 我妈妈去探望姑姑、商量弟弟的安排。弟弟说，「爸爸妈妈吵架，把大衣镜子砸碎了，我脑子里全是碎玻璃」。 我妈妈立刻把弟弟领回了上海，直到弟弟小学毕业时，我姑姑也终于调回了上海。 那时候我们家是什么条件呢？父亲是小学老师，妈妈是银行职员（八十年代初金融行业的收入并没有多高，一样三四十元工资，福利好些，发些月饼带鱼什么的）。 家里就一间14平米屋子，厕所与厨房全楼层公用。 我在6岁那年诊断为「白血病」，2年后确诊为「再生障碍性贫血」，依然是可能致命的重症。我妈妈拿到了二胎指标，放弃了，因为「以家里的经济条件和时间精力，再生一个就等于放弃你了」。 但是，她毫不犹豫把弟弟领回上海了。我姑姑在上海还有其他姐妹的，但此事根本没有讨论过。（不是说其他姑姑不好啊，那时候大家条件都不好。） 弟弟到家的第一天，爸爸带我们去天山百货商店买了一个折叠沙发床，我和弟弟睡大床，爸爸妈妈晚上翻开沙发，如此5年。 晚上，我爸爸在书桌上工作，我妈妈在餐桌上工作，我弟弟在茶几小台子上写作业，我在大床边用块垫板写作业。 添一个孩子可不止添一双筷子，何况那时候没有冰箱、洗衣机、微波炉、电饭煲。给孩子洗个澡，都是一壶一壶热水在厨房烧好，拎到房间里，倒进大浴盆，支起浴罩。把孩子们洗涮干净后，妈妈还要洗衣服、收拾干净。我妈每天早晨5点起床。 那时候大家都没什么钱，何况家里有个求医治病的重症孩子。妈妈的口号是，「吃光用光，身体健康」。但她会定期给弟弟买6元一辆的matchbox小汽车，因为弟弟喜欢。1985年的6元哦。 我弟弟高中时，是全国车模大赛冠军（那种自己焊接拼装的遥控赛车），保送复旦大学物理系，留美物理学博士，目前在瑞典从事科研工作。 看过《十六岁花季》的同龄人，或许记得袁野和陈菲儿寄人篱下的状态。知青孩子远离父母回沪，是我们那一代的普遍现象。 我父母为了照顾弟弟感受，互称「舅舅舅妈」而不是「爸爸妈妈」，即使只有我在场。这个习惯太强大了，所以到我大学时，他们都没改过来。 弟弟不会辨鱼骨头，所以家里永远是他吃大骨头的鱼肚皮，我吃多刺的鱼背。五年，我一口鱼肚皮肉都没有吃过。从七八岁到十二三岁，这是爸爸妈妈给女儿的教养。 两个小孩在一起，总有磕磕碰碰，尤其小学低年级。一定是打姐姐。我妈说，因为有弟弟，你独生子女能懂得克己和照料，你赚了。 唯一省心的，或许是我和弟弟天生学霸，从小读书没有让父母操过心。 现在，我自问可能领一个亲友的小孩到家里来养吗，尤其在经济压力、生活压力如此之大的情况下？至少无法做到毫不犹豫。 九十年代末，商品房开始了。我大约20岁时，搬进了100多平米的三室一厅，现代化的楼房。父母年近50岁，用光了一生积蓄，也满心欢喜地把房子装修得漂漂亮亮。 亲朋们来参观，我的外婆说，如果我以后有房子，也要这样装修。 当时外公外婆的居住条件不能算差，有一处整洁温馨的两居室，但肯定和新式的商品房不能比。 我妈回去哭了，因为「外婆已经七十多岁了，还想着以后」。我爸爸说，「哭啥，房子给爸爸妈妈住呀」。 于是，我爸爸妈妈在50岁的时候，去贷了「吓得晚上睡不着觉」的「巨额」贷款，去松江/莘庄（相当于北京的通州吧）买了一套房子（城里的买不起了），把市中心的新房让给了外公外婆。 我问自己——如果我50周岁，父母居住条件一般也不算差，我存了一辈子钱买了市中心的「豪宅」，我肯搬到通州去，每日来回通勤3小时吗？至少无法做到毫不犹豫。 我的爷爷奶奶去世早，我觉得爸爸是把满腔对父母的怀念，都用在了岳父岳母身上。我妈妈的姐妹们都非常感动。 然后，你们知道的，十几年来房子涨了许多，多买的人赚到了。当有人夸我妈精明时，我妈的闺蜜义正言辞地说，「这叫好心有好报！」 2011年，我父亲退休了。像上海奋斗出来的中产阶级一般，有房有积蓄，可以荣养晚年。我爸回去了插队落户的地方，每年三分之二的时间在江西度过，过年从不回家。 我爸妈16岁去江西农村插队落户，在那里度过了11年的青春。我从小就记得家里来来往往是老乡的孩子——来看病的、来上学的、来参军的、来打工的。印象最深的是一个小女孩，残疾，到上海来做手术，父母联系医院、医生、出医药费，母女俩住在我们家里。 爸爸说农村还是太苦了，饿是饿不着，没有什么现金收入。年轻人都去打工，留下空巢老人和孩子。孩子没人管，拿鸡蛋换方便面吃，打游戏。他想，如果当地有一些经济产业，或许有一部分年轻人会回来。 于是，30多年后，他回去了，回报老乡们当年对一个右派分子子女的善意。 他所在的国企，在当地捐建了一所希望小学，出资整修学生宿舍、建学生食堂，补助贫困学生、奖励优秀教师。 他和一些知青叔叔伯伯们，跑上海的大学、科研单位、农夫果园这样的企业、农贸批发市场、超市连锁，给当地引进经济作物（猕猴桃之类），建农业合作社，销售到上海。 他住在农民家，自己掏钱给合作社盖了一个院子，上海的专家、朋友去，有个落脚点。 当然还没能盈利。即使赚钱了，章程也是盈余全部返还合作社员以及资助乡里的贫困户。出资的知青约定分文不取。 我们家谈不上大富大贵，工薪阶层里算好的。父母退休了，这几年投入七位数，差不多是大半积蓄了吧。（具体金额我不知道） 我估计爸爸是要奋斗到身体完全吃不消的那一天了。我自问在60岁那年，肯不肯全身心地投入到一个望不到头的、完全利他的、吃住在农村的事业里？至少做不到毫不犹豫。 什么是善良？善良是这些花大钱、费大劲儿的事，对亲人奉献，对老人孝顺，对比自己贫弱的人投入。善良更是一些小事。 我第一次婚姻，前夫的爷爷、爸爸和姑姑（祖父母就这2个孩子）全都因为癌症英年早逝，任谁都会有些不好的联想，对吧？ 我本来瞒着爹妈，平时说起男友都是「父母双全」的样子，其实是继父。因为我爸妈从小对我唠叨的就是，「你身体不好，要找个身体好的，可以照顾你」。 后来想想瞒不过去啊，继父不是一个姓啊，迟早要穿帮。我坦白交代，准备挨一顿长吁短叹，爸爸的第一句话是，前夫的奶奶丧夫丧子丧女，太可怜了，以后得接过来我们养。我感动得说不出话来。 妈妈的同事胃病，住院一个月，妻子要照顾同事，八十年代也没有什么保姆阿姨之类，孩子领回我们家住一个月。（在我们家因为各种原因住过的孩子，我数了数，十几二十个总有的吧）。 妈妈因为工作关系，认识徐根宝教练，他在上海崇明办了足球学校，从全国各地选拔孩子培养。妈妈捐助了一个贫困的孩子，8年。 捐助不算什么，这时候我们家经济条件不错了，但是妈妈会每周把孩子接回家，给他做湖南口味的饭菜，「因为上海小孩、父母跟来的小孩周末都回家了，他留在学校作孽伐？」 我家在外地的大学同学，有时周末来家玩，广东人，妈妈按照广东的习俗，给煲汤喝。女孩给父母打电话，用粤语，想家哭了。我爸在旁边受到情绪感染，也流泪了。这个五十岁的男士听不懂粤语的好么？！ 我家孩子的阿姨，五十多岁，有段时间血糖略高，我妈妈每天给阿姨做糖尿病患者的食物，直到警报解除。 前两年有次回家听到爹妈在打电话托人找学校。谁的孩子？小区里保安的孩子。没有户口的孩子，上学难。 我父母确实在这一代人中，还算幸运的。借着改革开放的红利，回到上海，进了发展较好的单位，努力奋斗也得到回报，买了房，有点钱。没有下岗、没有遭灾。 所以你可以说，就是在力所能及的范围内，帮助了下别人，不算多么了不起。要上感动中国，大概要省吃俭用，自己困难到骨子里还帮助别人才行。 他们也绝不是完人，性格里的毛病，女儿我也能说出些来。他们也不是圣人，不是完全不考虑钱、不做打算的单纯。他们只是，一辈子，从骨子里，尊老爱幼。 昨天外公去世了，不知道为什么更加想写父母——他们实实在在地照料过一些生命，让别人的生活更好一点。 我真的做得没有他们好，也没有太惭愧，我觉得自己是正常，正常水平的善良、正常水平的自私。 但是，世间确实是非常非常善良的普通人。我亲眼见过。 然后，我想想父母其他的优点，觉得他们的善良是出于一种勇敢。这是勇敢，因为他们不惜钱、不惜力，是出于对未来无惧，大不了苦一点，受得了。所以这是正确的事，该做就做了。 仁者无畏。他们是强者。 此致爸爸妈妈，愿外公安息，你们，还有亲爱的阿姨姨夫们，已经尽力了。 (责任编辑：晓歌) |
