 我1968年至1977年，在呼伦贝尔阿荣旗度过九年知青岁月，其中五年的春夏季节，我都是出民工，在大兴安岭深山老林中修公路，美丽的呼伦贝尔大草原，莽莽林海的大兴安岭，留下我青春的足迹。大兴安岭山脉东北起自黑龙江南岸和额尔古纳河，逶迤连绵起伏向南，一直到辽宁赤峰境内。大兴安岭森林密布，落叶松、樟子松、白桦林等分布广泛，水肥草美，兴安滿语为＂极寒处＂，人跡罕见，山谷草甸交错，水草丰美。 一、博克图草莽营盘 1969年3月，苏军多次入侵中国黑龙江的珍宝岛，两国在边境陈兵百万，关系骤然紧张。准备打仗似乎迫在眉捷，步枪发到了我们青年点。那年春季，我们去博克图赶修囯防公路，博克图系蒙语，意为＂有鹿的地方＂，它隶属牙克石，东邻阿荣旗。修路工地在距博克图镇很远的大兴安岭深山老林中。 筑路按旗(县）、公社、大队分段，推土机已经将施工路段的树木清除，技术人员插上路基宽度、高度的标识。工棚就地取材，每个连队（公社）的七八十人住在一个大工棚中，对面用树桩苇席架起的通铺。一般选择紧邻工地和取水方便的河边扎营。筑路营帐下，是一片宽阔的草甸，长满绿茵茵的青草和盛开的野花，草甸中间，權木树丛下有一条小河，水清潵甘甜，就是凉得刺骨，那里成为我们劳累一天的天然浴场，洗澡时，全然不顾寒冷，只觉得十分畅快，应了东北人一句老话：傻小子睡凉炕，全凭火力壮。那时没有筑路机械，主要都靠人工，填石铺路，肩挑人扛，我的肩膀曾经压出厚厚老茧，是挑土筐扁担压的，铁锹、铁镐是基本工具。土方分解到人，有些路段也可以用独轮车，装滿一车砂石，两腿叉开，双手紧握，推车需要找好平衡，路面不平，难度很大，推不好人仰车翻。夏天的大兴安岭也是蚊虫小咬猖獗的时候，我们需要在路段上引燃蒿草，将它们放置在上风头，熏烟驱蚊。遇到顽石挡路或削平山坡，需要炸药开路，抡铁锤打钢钎，埋炸药，安弹管和导火索，我常常去引火点炮，一次五六处炸点。引燃后，跑到安全处躲避，同伴们要数清楚炸点是否全部引爆。也曾发生过哑炮突然爆炸造成伤亡的情况。大兴安岭森林中，除鸟叫外，是寂静的动植物乐园，筑路放炮轰鸣声打破了山野的沉寂，峭烟中乱石腾空而起，筑路既有辛劳的汗水，也有峻工通车的喜悦和成就感。  我九年东北下乡插队，其中五年都去修路，比村里伙食好许多，有专人做饭，半斤一个的馒头管够，出一次民工，还能省下百十元饭钱零用。筑路是男人的世界，几个月的山中岁月，只能从老乡哼唱二人转中，感受想往人间情爱。北京知青中来当民工的人很多，几十人聚在一起，也有一种相互支撑的快乐。那时，阶级斗争风生鹤唳，战争似乎山雨欲来，看战争电影长大的知青们到盼着战争早日到来，实现穿军装驰聘沙场的英雄梦想。 不知为什么，那些年月夜晚总能看见黑漆漆的密林深处升起信号弹。一次夜深人静，又发现对面山坡上有敌情状况，筑路团部让我们两个公社上百民工，持铁锹、木棍前去围剿，忙乱之中，却捉住一只失群爬上树的小黑熊，后来被阿荣旗一青年点北京知青收养。 遇到工地上放假，我们不惜徒步走四五十里山路，长途跋涉去博克图逛街，有的说去看景，有的说去购物，更有直言不讳想去街上看姑娘。走在博克图小镇上，我们这群身着一身蓝，或绿军装的知青还是挺招人显眼的，那时东北老乡们大都一身黑衣服，许多是自家缝制的，仅从着装、板寸头型一眼望去就能看出是知青还是当地人，我们开玩笑，衣衫不整，大大咧咧的一伙人，有些象座山雕的队伍下山。从封闭的密林中来到勃克图，边吃边玩好开心，很多街里妇女躲着这帮人走，或许觉得我们这群人的眼神不对头。那次我一人吃了二十多根牛奶冰棍，在商店购物时，我们还差点和街里一群小混混发生冲突，剑拔弩张，双方叫板搭上话，大概他们看出我们是北京知青，急忙认怂，惊得鸟散。 我们站在博克图小火车站，看到停在站台上的由西向东的绿皮火车，不由想到，这趟国际列车是从莫斯科开往北京的，刚才还兴致勃勃，口无遮拦谈天说地的知青兄弟们，突然变得鸦雀无声，或许有共同心愿，我们何时才能回北京。  那年，我们在额尔古纳修建战备路，这条路是海拉尔到黑山头边防站公路其中一段。工地距黑山头镇和额尔古纳河不远。额尔古纳河是黑龙江的正源，发源于大兴安岭西侧的海拉尔河，是呼伦贝尔地区的中俄界河。 施工工棚搭建在美丽的草原上，与森林覆盖的大兴安岭不同，草原上土质松软不适合筑路，要到较远的地方取沙石铺路基。当时动员来许多单位的解放牌大卡车，我们主要任务是装车、卸车，平整路面。的我与其中一位四川藉司机师傅套上老乡关系，他让我坐在驾驶室副驾驶位置上，开车带我在草原上奔跑。我们工棚前是一望无际的呼伦贝尔大草原，星星点点的蒙古包，勒勒车，牧人策马奔驰，羊群、牛群、马群在草原上移动，一幅幅美丽动人的画面。我们也曾去蒙古包中拜访，受到蒙古族牧民热情接待，只是蒙古包外，主人家那条硕大凶猛的牧羊犬不是很友好。 黑山头是边境小镇，是我闲时常去玩的地方。静静流淌的额尔古纳河，原是中国的内陆河，公元16世纪，俄罗斯南侵，清朝康熙皇帝为了同葛尔丹爭夺蒙古地区的控制权，匆忙与俄签署《中俄尼布楚条约》，割地求和，将额尔古纳河以西划归俄罗斯，从此，额尔古纳河成为界河。额尔古纳曾是蒙古族的发祥地，成吉思汗的铁骑由此西征，蒙元帝国横跨欧亚，震撼世界。 黑山头是额尔古纳河边的小镇，上世纪70年代，这个紧靠中苏边境的边陲村落充滿神奇特色，额尔古纳河在它身边静静流淌，河对岸苏军边防哨所清晰可见，岸上木壳屋错落有致的排列，河边有洗衣垂钓的人们，一河之隔，曾经的友邦反目为仇。 正值盛夏，我们一伙筑路北京知青，脱衣下水，久不游泳了，忘情之下，竟然游到额尔古纳河苏联一侧，发现越界忙掉头回游，水急折返很是费力。或许我们下河那段，恰水主航道水深处靠近对岸，人在水中，举目一片汪洋，会觉得水面非常辽阔，我几乎竭尽全力蛙泳回游，终于被河水冲到下游岸边，有惊无险。 黑山头一带居住着俄罗斯族居民，有的是几代人在此生活，有些与当地人通婚联姻。在浩劫年代，内蒙古运动不断，冤假错案连连，中苏关系正值恶化，自然也冲击到这些俄裔家庭，使他们惶惶不安。我们顺道走访了黑山头镇几处家庭，他们听说我们来自北京，高兴礼貌接待，木屋整洁舒适，油画、地毯，客厅茶具都有异国风情。如同在苏联电影中见到的场景，男人健壮开朗，妇女丰满热情，从他们言谈话语中，仍能感到他们局促不安。 草原上筑路生活艰苦，中午太热，往往起早贪黑，午休时间长，几本唐诗宋词帮我打发时间，在这个风吹草低见牛羊的塞外之地，也算是趣事。几位有历史知识的学长告诉我，黑山头因一座古城得名，距我们去过的黑山头镇西北约十公里处，历史上有一座黑山头古城，那里曾是成吉思汗大弟哈撒尔的封地，他当年统治额尔古纳河流域，那座兼有内城、外城规模宏大的古城，如今只剩城垣土丘、残垣断壁的建筑遗址。历史变迁之大让人惊叹，不变的是遥远的额尔古纳河，依旧缓缓流过。  三、密林中莫尔道嘎 莫尔道嘎地处大兴安岭北段西坡莫尔道嘎河畔，卾伦春语为＂白桦林生长的地方＂＂驯鹿出没的地方＂，这里是成吉思汗皇后孛尔帖的故乡。莫尔道嘎地处大兴安岭北部原始森林腹地，森林茂密，物种丰富。我在上世纪七十年代，与数千民工在那里有过三个多月的筑路生活。 因事担搁，我晚到工地几日，从海拉尔搭车到莫尔道嗄阿荣旗筑路团部，已经接近黄昏，他们告诉我，图布新连队营地距团部有十多里地，只能步行去，并劝我住一晚上，第二天上午再去。我盼望见到知青伙伴心切，不顾他们劝阻，背着行李朝连队方向出发。茂密的原始森林，落叶松挺拔，白桦林连绵，樟子松高大，将要新建的公路路基被推土机推出一条通道，大概有六七米宽，曲折蜿蜒，黑压压望不到尽头。我深一脚浅一脚赶路，太阳很快下山了，还好那天晚上月明星稀。但不知为什么迟迟走不到，路基旁除原始森林和呼啸的山风空无一人，山下是哗哗的流水声，偶尔有掠过头顶飞起的鸟叫，连队营地在哪儿？会不会走过了？独自一人在大兴安岭深处乱转，这可不是闹着玩的事。大兴安岭出沒着狼、鹿、狍子、黑熊等动物。黑熊是山大王，力大无比，听说东北虎都让他几分。 在阿荣旗时，听说过一位森警队长的故事，蒙古族，高大彪悍，在三号店廵逻时，下马到河边饮水，猛然听到身后有动静，回头一看，一头成年黑熊立在他面前，待他想端枪射击时，枪被黑熊一掌击掉地。待其他森警策马鸣枪赶来援救时，森警队长已经殉职，黑熊跑得无影无踪。 想到这些，不由几分心惊胆颤，月亮也开始捉弄我，不时躲进云层，天越来越黑，松涛阵阵。我来不及多想，在一处工地沙坑，甩掉行李，抄起一把铁锹壮胆前行，又摸索着走了很长一段路，拐过一处山坳，闻到有人家烧柴煮饭的味道，也看到工棚油灯的亮光。 大家见到我，亲热无比，有些人忙着用手电筒照亮，为我去找行李，有的张罗为我煮面，公社领队埋怨我太冐失，知青伙伴帮我铺床垫被。我第一次感到，回到有人群的地方真好。工棚里有几十人，山里夜晚寒冷，地中间用一个大的废弃油桶做炉子，烧的是落叶松松木，炉火纯青，松油清香。 莫尔道嘎是大兴安岭名胜区，激流险滩，山峦起伏，森林密布，大兴安岭阴坡森林茂密，阳坡树木低矮。我们在那里苦干三个月，超额完成工程任务，一段笔直平坦的公路建成，整齐的边沟和护坡无不浸透了我们的汗水。在此期间，我被评为旗筑路先进、呼盟筑路先进，我去参加在莫尔道嘎森林中举办的筑路先进集体和个人表彰会，那里森林环绕，鸟语花香，用散发着松油芬香的新木材搭建的会场，餐厅和桌椅，这组临时会议建筑群居高临下，如观景台一般，周围群山连绵，山脚下水流湍急，蓝天白云衬托，我这辈子受过不少表彰，而大兴安岭原始森林中那次，真是别具风格，独有洞天。那情景是当下许多度假村无法比拟的。原本呼盟筑路指挥部，准备报我黑龙江省筑路先进，却因为一次突发知青们和其他公社老乡打架，而宣布告吹。 四、加格达奇鄂伦春 加格达奇在大兴安岭山脉东南坡，呼伦贝尔鄂伦春自治旗境内。我又一次去修公路，地点在加格达奇周边的山里。加格达奇这个小城很特殊，行政区划归黑龙江省，而地域却在内蒙古呼伦贝尔辖区。我们下乡时，呼盟划归黑龙江，文革后，呼伦贝尔又重归内蒙古，加格达奇又变成特殊之地。 加格达奇是大兴安岭的首府，重要木材集散地，下面曾有许多林场。如今成材的落叶松基本砍伐殆尽，许多林场转业。据说，一棵落叶松长成大树需50年左右的时间，七十年代，我们在大兴安岭地区，随处可见成材的参天大树，而如今变得珍奇稀有。大兴安岭处高寒地区，无霜期短，许多地方几十公分下去是永冻层，即便成熟期短的庄稼也难以成熟。寒冷的气候条件，使大兴安岭林区得以保存。所以，在那个毁林开荒的疯狂年代，躲避开一场人为的劫难。 连续五年夏季筑路民工生涯，我成了出民工专业户，后几年，大队安排我领队，对工棚和工地生活习以为常。在那里接触更多的知青和老乡，许多人成为了朋友。有个姓孟的老乡，40多岁的山东人，为人豪爽，能够下套抓狍子和野免，也能在山林里下㚒子抓野鸡，每有收获都会招呼我们这些知青共享，听他操着山东家乡话说南道北，妙趣横生，后来，我还将他送给我的一付狍角带回了北京。小五子是后屯的农家孩子，没有出过远门，这次修路是第一次坐火车，他生性善良，过不惯工棚里的日子，会想家落泪，我们常设法哄他开心。大李不到30岁，已经是两个孩子的爹，每逢收到村里媳妇来信，会乐得合不拢嘴，逢人便说他媳妇如何漂亮可人，庄稼院长大的他，有一把好力气，苦活累活总抢着干。知青中大牛、小牛都是大俠式人物，在北京练过摔跤散打，好打抱不平。图布新公社许多其它大队男知青，我都是出民工修路时认识，并成为朋友。知青中也有比我们成熟之人，老陈工余一有空便钻进教科书中，还演算数学公式，背英语单词，他是北京名校毕业生，返城后去美国读本科和研究生，现仍在名企供职。我们休闲时，结伙到工地附近湖中炸鱼，将施工用的炸药塞到酒瓶子中，点燃导火索扔进水中，轰一声掀起水浪，多次投放，却毫无收获。 鄂伦春旗在大兴安岭南麓，与阿荣旗接壤，是呼伦贝尔面积最大的旗，也是新中国最早成立的少数民族自治旗。我们利用工余，去探境内猎户和村民的民居，体验古老部落生活文化，虽然走马观花，却也对他们纯朴的民俗风情有亲切感受。他们居住整洁，许多生活用品在森林中就地取材，采集的中草药整齐码放，凉干的蘑菇和猴头菌悬挂在一起，他们待人朴实，脸上挂着憨厚笑容。 大兴安岭春秋季草木干燥，易发生山火，有的是不注意，人为明火引发，有的则是雷电活动造成。森林大火，风助火势迅速蔓延，火借风势铺天盖地。晚间看山火，火烧落叶松松脂自下而上，犹如点燃一颗颗高大的腊烛。火燃烧到甸沟子，随着热浪滚滚，火从茂盛的枯草尖上掠过，瞬间成燎原之势。过完火的森林，枝叶燃尽，只剩下一株株漆黑的树干矗立，老乡们管他们叫＂火燎干＂，只能用做烧茶。而滿山的野草过火后则是：野火烧不尽，春风吹又生。打火要观察风势，千万不能迎着风打火，要选择在火经过的地方烧出一片防火道，大火燃烧到这里自然熄灭。我们参加过多次打火，知青们大都是冲在前面的人。 大兴安岭地区的路，有国防公路、防火路、林场专业路，七十年代，靠农民出民工修路，简单的劳动工具，繁重的体力劳动，人工效率低。现在筑路机械设备发达，施工队伍专业化水平高，全国高速公路四通八达，村村通公路在絶大多数地区已经变成现实。时过境迁，不可同日而语，但呼伦贝尔和大兴安岭许多路基，还是留下我们那一代人的辛劳和青春奉献。 五、阿伦河畔章塔尔 我九年的知青岁月中，有过五年出民工筑路的经历，距离青年点最近的一次是在阿伦河畔的章塔尔，修整阿荣旗那吉镇南修沥青路面的路基。我们一伙图布新的北京知青住在章塔尔小学。章塔尔是那吉镇南的一个公社。从甘南县，或扎兰屯到阿荣旗都经过这里，向北途经阿伦河上的一座桥，再向北便是阿荣旗首府那吉镇。 70年代的那吉镇如同一个大的村屯，中间一条南北方向的大路，路边有招侍所、客运站、商店、邮局、电影院及县城的一些单位。1968年9月，有一千多名北京知青抵达这里，当时，我们图布新的知青住在西边的大车店。那时，阿荣旗的公路都是土路，有些路段坑洼不平。我们这次修路，算是参与阿荣旗第一条沥青路面工程施工。 据说，解放初期，大兴安岭南坡的原始森林一直绵延到那吉镇周边，经过三十多年的开垦砍伐，森林居然后退了一百多里，现如今只能到霍尔奇一带才能见到森林。阿荣旗曾经是抗日联军的根据地，他们在这里的深山密林中抗击日寇侵略。如果象现在这样周边山上仅有次生林，何以躲藏。进入2000年之后，那吉镇早就不是50年前我们看到的景象，在美丽的阿伦河畔，一座现代化的文明县城拔地而起，楼房整洁，设施齐全，交通便利，花园景色优美。 我们施工顺利，由于距县城近，久居乡下的我们没事时，常常成伙到街里游逛。然而，施工中也发生了一件意外的事情。为平整路基，我们需要爆破拆除施工，炸药雷管导火索都安放停当，施工现场两侧都放上禁行栏杆，并配有举红旗的值守人员。当我们认为安全无误点火启爆时，却有一辆滿载旅客的大客车，由南而北闯入，司机不顾拦阻，撞坏护栏前行，竞然在施工现场停车，眼看车毁人亡事故发生，亏得那段导火索受潮自动熄灭，否则后果不堪设想。我们愤怒围上去找大客车司机说理，他醉熏熏的蛮横霸道，一车乘客见状大惊失色，副驾驶上另一位司机接过方向盘，忙绕路将车开走。知青们投诉上告无人理睬，这才引出知青夜闯旗客运站，翻墙跃入，教训那位自恃有人撑腰恶司机的一段武俠往事。 阿荣旗民风古朴，很多人从山东、河北闯关东而来，他们善良热情，我们当年结识过许多这样的本地干部和乡亲。在章塔尔修路期间，经友人介绍，我们应邀到一对蒙古族夫妇家做客，男主人叫巴根，据说是柱子的意思。女主人叫托娅，是光辉的意思，他们的老家都在美丽的呼伦贝尔大草原。巴根是师范学校毕业，教师出身的干部，40岁左右的年龄，健壮的体格，紫红色的脸庞，历史学问很深，他对阿荣旗如数家珍，阿荣旗位于大兴安岭东麓，西部与扎兰屯隔河相望，南部以边壕为界与黑龙江甘南县为邻，东部连接莫旗，西北与牙克石接壤，北部与卾伦春旗相连。阿伦河发源于博克图腰梁子附近，主要流经阿荣旗境内，在齐齐哈尔附近注入嫩江。做为蒙古人，他崇拜一代天骄成吉思汗，成吉思汗是震撼世界的历史名人，呼伦贝尔的草原和森林是黃金家族的摇篮。成吉思汗的母亲诃额伦、夫人孛儿帖及爱妃也遂、也速干都是生长在呼伦贝尔草原的伟大女性，呼伦贝尔是成吉思汗统一蒙古，建立横跨欧亚帝国的根据地。他曾在呼伦湖畔养精蓄锐、秣马厉兵。聊天中，女主人托娅为我们摆上了手扒肉，香气弥漫的羊肉，辛辣的烧酒，表达他们的热情好客，巴根和托娅还向我们讲述，内蒙地区整内人党等冤假错案的恶行，我们在阿荣旗也经历了那场运动的暴风骤雨，深知其对各民族干部群众的伤害之重。话题更多是聊风俗民情，巴根酒量很大，我们几个完全不是对手，酒喝到人高兴时，他们为我们唱起悠扬的蒙古长调，我们中也有知青为他们唱草原歌曲，这是在章塔尔筑路期间一次美好的聚会。 清澈的阿伦河水静静地流淌，夜晚一轮明月倒映在水面，记忆的思绪如波光荡漾。 【结束语】：我在东北阿荣旗下乡九年，却凭借五次民工修路，足迹到过呼伦贝尔大草原和大兴安岭的深山密林的许多地方。我也感激同为北京知青的友人纪志国兄，在上世纪未和本世纪初，他多次邀请我重返呼伦贝尔、再回阿荣旗，几乎走遍所有著名景区。纪志国曾在太平庄下乡，在当地成家，曾任阿荣旗旗长、呼盟水利局局长，呼伦贝尔市政协副主席。他智慧、善良、谦和，几年前病故。宋词周紫芝云：＂梧桐叶上三更雨，叶叶声声是别离＂。我回想在成吉思汗曾经金戈铁马草原的往日时光，更多的是对当年欢聚情景的追忆，也有少年不识愁滋味的慰藉，既便艰苦岁月，也有许多温馨场面展现，如同大兴安岭森林覆盖起伏山脉中，那些生生不息的落叶松和白桦林，既沐浴阳光，也经受风雨。 （林小仲2019年3月22日写于新西兰北岛） 作者简介：林小仲，新中国同龄人，1968年北京师院附中毕业，赴东北呼盟阿荣旗度过九年知青岁月，1976年3月入党。1977年返城，曾在北京羊绒衫厂工作。1981年调团中央机关历时十年，任干事、副处长、处长，中国青年企业家协会副秘书长。1990年调交通部招商局集团直属企业，曾任十年北京华鹏大厦董事、总经理兼书记。2003年至2018年6月任北京雨霖房地产公司总经理。大学毕业于首师大政教系，著有中国青年出版社出版《梦随风万里》一书。 (责任编辑：晓歌) |
