 2003年，又回一次凤阳。那时移民澳洲已十六年。 以为离得远了，久了，渐会忘记，却不料，越发想了。 是和萧良、阿五一起去的，借了辆旅游车，请了个司机，半夜十一点多上海出发，一路几次停车问路，天亮时，“大溪河”到了。 往事如烟 变了。新街很宽，能开四辆车，两旁全都砖房，有的二层楼，公路从街心穿过。老街还是二三米宽，还是曲曲拐拐，一段泥路一段碎石路，还仍见不少茅屋，这辈子忘不了的茅草屋顶的泥屋。 “看，这屋还在，原是供销社，我们常来打煤油。” “记得吗？这里原是饭店，开店的叫老顺子。” “这里，看这……原先是肉店……当时猪肉七毛七一斤……” 一路走，一路说。 原先的公社办公所前停下。 是幢楼房，曾是方圆几十里唯一一幢砖泥结构的楼房，过去时代土匪的炮楼。这楼第一次出现知青眼里时，很破，很烂，但渐渐，越来越高。当年这幢楼里走出的人，眼睛都朝上，当年这里的知青，都仰头看这楼里走出的人。 即使最清高的，也做过接近这幢楼的梦。三十年弹指一挥间。我们都不再说话，看着那楼，猛烈抽烟。 往事如烟，飘过来，飘过去。 老街稍作停留，正式下乡。先去阿五的庄。 两个孩子的指引下，阿五找到了毛杰。他和我们差不多年纪，也读过书，当年特别喜欢和我们这些下放学生玩。见阿五，他倍感意外，把我们热情请进他家。 屋挺大，砖房瓦顶。墙上几张印刷画，画中是女人新鲜的脸。有电视机，尽管老式，但想不到。有电灯，一根电线接一灯头，房梁上绕一圈，荡下，插一个灯泡。想当年，做梦都想有个电灯。还是泥的地，地上一团团鞋上刮下的泥，有的仍是湿的。没家具，一张床，一张缝里嵌泥的桌，还是一根凉绳东墙拉到西墙，绳上挂满四季替换衣服。 坐一阵，聊一阵，庄上转一转，和遇到的老乡一起照几张像。 毛杰送我们出村，临走，阿五硬塞他一叠钱。 “当年他年对我很好，帮我挑水、买粮，买了粮还帮我从公社挑回来，这些都是当时的我不能胜任的……那时，我常吃白饭，没菜，也没钱买，他常送碗盐豇豆、割把韭菜给我……” 踩着稀烂泥地，进萧良的庄。 萧良当年吊儿郎当，给“贫下中农”印象最不好。他爸是高干，为让儿子早日离开农村，找了很多关系，来头都很大。几次，被逼无奈，萧良上了省城，但临到最后一刻，父亲的信，还是被他撕了，扔了，或当手纸擦了屁股。他离不开农村一帮哥们。一个人离去的路，即使通天堂，也寂寞。 萧良有个相好，是知青，也是同校一起下放的同学。这女生自己不觉得，庄上却多了个单相思。一晚萧良去她那，被那单相思发现，半夜赶去公社，找到武装部长。部长一听，小蛮子搞流氓，那还了得，当下找了两个民兵，徒步七八里，赶去抓人。“你逃不掉了”。一到门前，部长大喊。萧良也绝，知道逃不了，床都不下，像只鸵鸟，身体拢成一线，躺直，蒙上被。他以为自己个小，不动，不会被发现。被窝里拖出后，他被五花大绑绑去公社，关在炮楼里。那女生够意思，去看他，还买了烟，从窗口扔进去。后来，领回生产队前，部长指示，要开批判会。批判会上，萧良一声不吭，手拿毛巾，坐小板凳上，一次次，装着擦汗，擦掉大把大把的泪。 萧良找到了他当年住过的屋。屋还在，只是已倒，剩下几面断墙，墙内乱草齐腰，一条水牛在吃草。 “照张相吧。”我说。 他不说话，也不看我，走到断墙前，站好。 照片上的他，头发都秃了，头顶只剩小鸭绒毛般一撮。他穿件西装，里面一件红毛衣，双手插口袋。他笑着，是傻笑。他的眼睛是红的，看得到里面闪动的泪。 刚来时，萧良发疟疾。那时我们都发，高烧四十度，温度表打到头，萧良是第一个。找不到医生，只能上公社。队里要派人送，我们都说不要。我们说不要，是为都被一幅画所吸引：一条水牛，拖一辆板车，牛背上坐我们中一个，头戴草帽，手执柳条……太神气了，太富诗意了。队长想劝，劝不住，只能站在村口目送我们上路。 疟疾这病发起来怕人，不发时，也就身子疲软。萧良躺不住了，非要坐上牛背，由他赶车。一上牛背，心漾开了，笑了再笑，还一再问，自己像不像神仙牧童，大家都说就少一根短笛，他就双手做个吹笛的样，嘴唇闭成一条缝。“吹”着，越发得意，叫我们统统坐上车，然后柳条一下下抽牛肚……牛小跑起来。开始没人在意，想当然认为：牛老实，吆喝几声再加几鞭就行。可越抽，牛跑得越快，牛一跑快，拖着的板车就晃荡，板车一晃荡，左右前后一摆、一冲，车柄便一下下重重捅到牛屁股。牛疯了，彻底疯了，飞也似的奔跑起来。我们一个个板车上滚下，萧良吓得脸都弯了，一时慌了手脚，不知如何牛背上下来，临到最后一刻，才闭眼朝这路边草丛一个猛扎。 疯了的牛，一气奔进一条水沟，绳断了，板车像从炮膛里射出来，车柄深深扎进沟边的泥里……我们愣了，吓愣了，面如土色，半天张着嘴，没人说得出一句话。 阿五问，记得那次杀鸡吗？ 那次，阿五和萧良来我这，我们去老乡那买了只鸡，又去大队部小店打了酒，准备美食一顿。没人会杀鸡。萧良说，一刀砍下鸡头就是。我说太残酷。阿五自告奋勇说他来杀。可他哪是杀鸡，是锯鸡。刀很钝。他用钝了的刀在鸡滑腻的颈皮上拉来拉去。拉半天，破一点皮，见一点血，再拉，总算见骨头了，见血一股股流出。老乡教我们，杀过后，只要将鸡颈弯过来，塞到翅膀下，扔到屋外就行。我们没扔，而是人道地将鸡放到屋外地上。然而，刚返身，只听身后一阵“扑腾、扑腾”，那鸡挣扎几下，站了起来，被锯一半的头颈软绵绵地荡下，吊着个血淋淋的头，跌跌撞撞朝我们直冲过来。那不是鸡，是鸡鬼。我们吓得魂飞魄散，逃进屋里，这个跳床上，那个跳桌上，“人飞蛋打”。 饭后，一起出去逛荡。没地方逛，就去浩浩荡荡的漫天湖。 一边逛，一边唱。唱的是插队的歌： “告别了妈妈，再见了故乡，金色的学生时代已载进了历史史册，一去不复返。 迎着太阳起，背着月亮归，沉重地绣地球，是我神圣的天职，我的命运。 未来的道路是多么曲折、多么漫长，生活的脚印踏遍了偏僻异乡。” 那时我们都不会喝酒，但那天都喝了。一个个喝得晕晕乎乎，脸彤红。阿五红得最厉害，从脸红到颈脖再红到手。最离谱的是，停下小解时，大家看到，他连鸡巴都是红的，彤红彤红……看得我们一个个叫着、笑着，跌倒在漫天湖里…… 还是忍不住 去过萧良的庄去我的庄。 根据方位知道，庄子已在附近。可这魂牵梦萦、醒里梦里“见”了千百遍的地方，就在左右了，我认不出。 我请司机停车，让我下车看看。 下车，见路边不远墙根下坐一排晒太阳的妇女。我朝她们走去，想向她们打听一下。可走着，游移的目光不再游移，停住了。那些看我走过去的妇女，目光也停住了，有了反应…… “这不是……这不是……” “是是是……黄惟群……我是黄惟群……。” 赶紧几步上去，和她们握手。一个，两个……刚握两个，又觉得自己不行了……试图忍，忍不住，不得不转身，背脸，朝一边挪去…… 我已认不出这地方、认不出这庄子，但我认识这些人，她们让我确定，我已到了我想到的地方。 她们，曾经天天出现在我的生活中，和我的生活、生命紧紧联系一起。她们，每个人每张脸，都是一段记忆。 老了，都老了，但透过覆盖着的老相，彼此都能在对方脸上找到那张熟悉的曾经年轻过的脸。 一个妇女拉着我的手，说：“……这都多少年了……” 来了个和我差不多年纪的男子，当年是大队民兵营长。原先在外当兵，复员回来后，当了大队民兵营长。他问要不要上庄走一走？我说好。 先去我当年住过的地方。 原地已造出新屋，是砖屋。屋前坐几人，其中一中年妇女，一眼认出了我。我也记得她，大家叫她小邱，当年庄上少有的几个小媳妇中的一个，性格温和，胖乎乎，总笑眯眯。 我努力笑。 “看看谁来了，谁来了……”她朝屋里叫丈夫。 她丈夫叫亮子，和我差不多年纪，当年主管队里喷雾器，专喷“520”农药。可他没一点常识。那天，在我的牛屋，为查机里还剩多少药水，他点燃火柴伸头去看……“哄”一下，“520”喷火了，喷他一脸……脸烧坏了，眉毛也烧没了，谁都以为他这辈子完了，可结果，他还先娶上了老婆。 小邱说：“你原先的屋就在这。”我问：“哪？”她说：“就这，就我们这个屋。”说着又问：“去不去家后看看，那里还剩一堆土，是你当年屋子的墙。” 毕竟是女人。 感激她，非常感激。这么多年了，她还记得这么清楚，还记得那堆土，知道那堆土和我的关系…… 没去看那堆土，不想太伤神。 我对萧良做了个手势，让他帮我和亮子小邱还有民兵营长一起照几张相。不知还能做什么，只知什么都带不走，除了几张相片。 走出家门，见几女孩，小邱指着其中一个说：“这是我女儿。” 女孩大约二十岁，挺漂亮。于我，重要的不是漂亮，是气质。她已完全不像农家女，而像学生妹，像城里人。 她和我的过去没关系，我离开时，她还没出生。面对她，我能开口了。 我问她多大？现在干什么？ 她一甩眼，扬眉反问：“干吗？调查户口呀？” 我笑了。这是我下乡后第一次笑。不仅为她，也为他们这一代。他们不同了，完全不同了，举手投足不同了，语言也不同了。 庄上的最后日子，我住小登子家。 小登子出生富农，父母死了，姐嫁了人，哥因破坏军婚被关牢。小登子每年一半时间在外，不是讨饭就去哪打短工。我那牛屋倒后，生产队安排我住他那。在他屋里，我教过书，开始教“扫盲”，后从一年级开始正式教。我还在这屋里自己动手糊过几排桌，是用泥和芦杆糊的。 写过篇《小登子结婚》的小说，是根据原形写的。 小登子睡觉一丝不挂。每天早晨起床第一句话：“鸡巴头挑被单喽。”那家伙翘老高。一次次，他撅个肚，用手打得那家伙东晃西晃停不住，一边则一脸正经，咬牙切齿望着它骂：“狗东西，割了你，你就老实了……” 门敞着，可家里没人。 小登子家没变。附近左右就他家没变，还是泥制的灶，烧焦的灶口，掉了泥坯的墙，高梁杆扎的房顶，唯独不见的，是我当年教书时糊的几排学生课桌。里间是我当年睡觉的。我搁床的地方，依然有张床，床上铺了条凉席，床旁一条板凳上，堆了些小孩衣服。 我问民兵营长，小登子结婚了？他说早结了，已有两孩子，都五六岁了。 写《小登子结婚》时，没想到他真有结婚的一天。 庄上转一圈，回到停车处。人越聚越多。一张张脸，猛一看，不认识，停上一二秒，全都能认出。 一个年轻人走近对我说，“我曾做过你的学生，记得吗？”仔细看，认出来了，我教他时，他大概十岁。另一青年也说做过我学生，但他的模样让我伤感：头发已近全白。 我把这两个学生拉过来，和他们一起照了相。 告别老乡，车开不远，下车，站路上，对着那片土地，我又默默望上一阵。 这块土地给了我刻骨铭心的记忆，不管到哪，都跟着我。 其实，我最想做的一件事，是谁也别陪我，让我独自一人，在这土地上，走走坐坐，坐坐走走，一小时、二小时、半天、一天，我会那样一直走下去、坐下去，想叹气就叹气，想流泪就流泪。太久了，憋得太久太久。太多记忆，太多太多，都是生命力最旺盛时的记忆，甩不掉的，这辈子甩不掉的。甩不掉的记忆，只有迎上去。这滋味，也许很苦很涩，但是苦是甜、高兴欢喜或伤感压抑，都是浓烈的，浓得化不开。生活中太少浓得化不开的滋味。我万里迢迢来这，为的就是这份浓得化不开的滋味。即使是痛苦，也是享受，痛苦的享受。 萧良喝醉了。返沪途中，午餐时，小半碗的白酒，一气喝了三四碗。 萧良以前也醉，醉了就哭，边哭边说他爸不喜欢他。他是独子，父亲的最爱。劝他，劝不住，他说他爸喜欢的其实是他妹……开始大家以为是真，后来发现，只要是醉，他都这样哭这样说…… 这次不同。车在开，他不坐，站着，摇摇晃晃，一会脱件衣服，一会又脱一件。大冬天，脱到最后，只剩一件棉毛衫。边脱还边说，说他自己没出息，既不是富商，又不是作家。开始，我们还帮他“开脱”，说你一个服装店，一年收入一二十万，你那高干爸爸还在黄金地段给你留了套价值几百万的房。可说着发现，他醉了。一会他说，要点把火，把阿五的钱全烧了，一会又逼他投资，还不能投他处，只能投大溪河，并拍着胸脯豪迈地说：“不到大溪河非好汉”。说过阿五又说我，他说你算什么作家？你写过大溪河吗？不写大溪河算什么？算狗屁！他还说要把我的澳洲护照烧了，他出钱，帮我重新申请一张大溪河护照……  (责任编辑：晓歌) |
