|
父亲是一个闲不住的人，若不是当年非典泛滥北京和儿女的再三恳求，决不会轻易离开工作岗位的。那年他七十岁。 数年前，为了让父亲有事可做，我劝他写回忆录。他先是拒绝，再三说自己的一生再平凡不过了，没有值得写出来的东西。我在超市买来十本稿纸送给他，一生节俭的他是不会浪费稿纸的，果然，作为建筑工程师的他利用闲暇时间，一字一格地写了起来，直到最近完成文稿。取回父亲的手稿，我用声音转换文字的软件，一个字一个字地把十万字读完。我想通过读，完整地了解和理解父亲的经历和内心，同时向平凡、正直和善良的父亲致敬。 我想把父亲的回忆录印出来，算是今年的生日礼物，只是不知道书名是用《我的回忆》，还是《越回忆越美》。得知回忆录即将印刷的消息，孙辈们写来各自的文字，表达对爷爷的爱戴和祝福。 我相信父亲的内心一定是美的，历经八十余载，仍然健步如飞，没有理由不美。 孙辈心中的爷爷 1. 我的整个小学至初中近十年时间，都是在爷爷奶奶的陪伴下成长。 我心中的爷爷，勤劳，乐观积极，对于事物有着自己的执着或是固执。低年级的时候，爷爷每天清早骑着那辆二八自行车，先把我送到学校并目送我进入校门，再骑上半个小时去数公里外的监理公司上班。有几次我进入爷爷监理的施工现场，听到工人和同事的对话，都是评论爷爷对工作一丝不苟的态度，不容半点疏忽。 爷爷退休之后，有了更多闲暇时光，在照顾弟弟、妹妹之余，终于有机会开始周游祖国各地和世界其他一些国家。不久前也曾经游历到我目前留学所在的日本，在短短十几天的日本旅行中，爷爷对于事物的好奇心胜于年轻人，一天的观光下来脚步依旧轻快，体力精力丝毫不逊于青年。 从小就对祖辈年轻时的生活非常好奇，却很少听到爷爷谈起过往的岁月。在那个战乱年代，在建国初期的艰苦时期，整个家族经历了一些怎样的风浪波折，作为孙辈的我知之甚少。 有人说过，每个人的一生都是一部传奇，这部回忆录让我发现了爷爷自己演绎的精彩人生，平凡却很美好。 孙子天天 2018年4月7日于日本广岛 2.、姥爷出生在一个兵荒马乱的乱世，这对任何一个孩子来说都不是开心的事。但俗话说的好，塞翁失马焉知非福？倔强，刚正，坚持不屈的性格慢慢地筑基在姥爷个性的骨子里，伴随着他从童年走向青年到成年，从懵懂走向青涩直到成熟，从天之北疆到首都北京再到天之南海，从祖国走向世界各地。 每个人或许都会在祖辈的身上依稀看到那些岁月磨不掉印记，他们的所经所历是那样的无与伦比，从新中国的开天辟地到改革开放的盛世荣华。姥爷刚直不阿的性格留给兄弟姐妹和我很深的印象，影响着我们的品德和行为。他那种对新知识、新事物与生俱来的热情和好奇心，是我们这些生在太平盛世的孩子无法理解无法做到的。姥爷的榜样，让我时时叮嘱自己，永远保持激情和热血，切不可有浮夸和坐享其成的念头。 小时候姥爷时常对我说，你要好好学习。等我上了大学后，和姥爷见面机会变少了，每次见到他，他还是会问我的学习怎么样。不断的学习，这是姥爷对我们永远的谆谆教导，他以身作则的传授给予我们活到老、学到老的精神。这种精神使我的兄弟姐妹和我受益匪浅，让我们求学于世界各地的高级学府，学习新颖的知识，构建成熟的逻辑，结交五湖四海的朋友。正所谓知行当合一，课本上的知识是白纸黑字，而如何更好地运用所学所悟于工作和事业中，这才是我在今后的日子里学习的方向。姥爷在他的故事里早已告诉我这些道理，迎着风下着雨也要勇往前进。 如果说姥爷是一团烈火，宁折不弯，那温柔如水的姥姥便是最好的催化剂，让整个家庭更加和睦与温馨，亲人之间的桥梁也越来越稳固。这其中少不了大舅、二舅、妈妈和小姨以及他们各自的小家庭对整个大家庭的无私付出。 在此，衷心祝愿姥爷和姥姥永远身体健康，寿比南山。 爱您们的聪聪 2018年4月8日于美国芝加哥  3.、爷爷有四个孙子孙女，带大了其中的三个，除了我。 小时候我是在姥姥家长大的，爷爷奶奶总隔三差五地来探望我，奶奶会拉着我的手陪我说着说那、亲手给我做“东北乱炖”、给我织各种图案精致的美丽毛衣……至于爷爷，小时候和爷爷独处的时间并不多，但爷爷的形象却在我脑海中清晰无比，他是一位固执、节俭且活力充沛的老人。 爷爷是一个非常节俭的老人，经常可以在爷爷奶奶家看到二十年前的老家具，十几年前餐具、以及用我儿时衣服改做的坐垫等等。东西虽旧，却被擦洗得格外干净，每一样物品都在爷爷家玩命地发挥着自己的光和热。说起爷爷的节俭，有一件事情我印象很深，是我六、七岁的时候，和爷爷两个人从五棵松回姥姥家，明明楼下就有直达的公交车，爷爷却执意要打车送我回去，那年代打出租，算是一件奢侈的事情。当时秋天吹大风，整个马路上的落叶都翻滚着扑面而来，爷爷毫不犹豫地把自己的外套脱下来，披在我身上，让我站在人行道上等他，自己只穿着单薄的衬衫冲到马路上去拦车。爷爷给我披上的是一件黑色棉袄，很沉、很厚，披上以后心里很踏实。小时候的我内向、不爱表达，但日后每每想起这个场景，心底都会微微触动，感恩我有一个天下最好的爷爷。 爷爷的活力异常充沛，根本不像是一位年迈的老人，他热爱旅行。每次出国旅行前，会在DVD的介绍片中对这个国家做详细的了解；每到一个城市，他会用公交车代步，探索城市的每一个角落和边缘；总之，爷爷是闲不住的，不管是思想还是身体，总有一个在路上。我感觉爷爷对于旅行有一种执念，通常我们旅行只是为了观光或度假，但爷爷常常愿意坐一两个小时的公交车，只是为了去荒芜的郊区转转。家人每每得知爷爷到处乱跑，总是笑着让爷爷好好在家休息，下次想去郊区开车带他过去便是。曾经我也一度不解，认为这只是一种打发时间的“徒劳”，后来我慢慢认识到自己错了，爷爷的旅行并不是为了“到达”，而是为了去满足他永不磨灭的好奇心和探索欲，为了一种“在路上”的状态。这种状态则是爷爷的反抗，一种永远不会对于“衰老”所妥协的反抗。 对于爷爷的感情，是思念、是敬佩，如今我在上海，与爷爷奶奶每年相见的次数寥寥，千言万语不曾言说，只愿爷爷长命百岁，永远年轻。 4. 亲爱的姥爷，今年您已经有85岁高龄了，但是您却有着18岁少年那般的活力。我在不断的长大，可您却像冻龄了一样，从我出生到现在，您一直健步如飞，头发也没有白多少。记得之前和您出去，我和姥姥经常被您甩得远远的，只能通过电话才知道您在哪里。见到您之后，您还埋怨我们走得太慢。 您和姥姥是看着我长大的，以前老是听妈妈说小时候您对她有多严厉，可是您对我却从未真正发过脾气。小时候我不懂事，老是和您顶嘴，现在回想起来，真的特别对不起您。还记得在我上小学时，有一天您送我上学，我对您说了一声拜拜，当时我真的觉得没什么，可是后来听姥姥说你开心了好久，当时我真的受到了极大的触动，大概是从那以后，我不再像以前那么任性了吧…… 在我出生的十五年里，我们一起北至佳木斯，南到海南，这也算是走南闯北了吧。在我三岁时，我们还一起去过新加坡、香港、马来西亚，当然，是和全家人一起去的。总之，我不管去哪里，身边基本上都有您的陪伴。 这些，都是我一直没有当面和您说过的心里话，您和姥姥是除了爸爸、妈妈以外陪伴我时间最长的人了，几句感谢根本无法表达我对您的感情，现在我能做的只有好好孝顺您，然后好好学习，考出好成绩来报答您。 姥爷，我爱您！ 爱您的思思 2018年3月31日于北京  大兴安岭踏查尖兵 ——父亲回忆录节选 1.、记得1956年的春夏之交，接到省团委的会议通知，要到佳木斯市开会。在佳木斯市团委的俱乐部里等候很久，会议才正式开始，先由省团委领导主持，宣布请团中央书记胡耀邦讲话。 胡耀邦首先说，对不起，让大家等了很长时间。佳木斯，好得很！然后说，全国每五百个工人中，佳木斯就有一人。北大荒是一个好地方，三江平原土地肥沃，物产丰富，大有发展前途。开发北大荒这个历史重担，要由我们青年一代挑起来。最后鼓励大家， “劳动、团结、学习、纪律、身体五样都要好”。 紧接着团中央宣传部长项南讲话，要求大家加强学习，学习党建、团建的历史，做好工业发展的青年思想工作，坚定今后的工作方向等。 听了团中央领导平易近人、朴实严谨的讲话，很受鼓舞。讲话也为我们的工作指出新思路，回到桦南森工局后，我们开展了青年突击手活动，被评出的优秀者均在团旗下照相留念，并展示在宣传板报上，立志带领青年为社会主义建设做出更大的贡献。 2.、1957年4月，我调往哈尔滨森工工程公司工作。本应继续从事青年团工作，根据工作需要，我开始转做技术工作。在原桦南森工局工程处主任赵喜等老同志的帮助下，担当技术员，先被派往绥棱森工局修建森林铁路，时间不长，又被调往嫩江准备参加开发大兴安岭的森工建设，目标规划要建十一个森工局。为此，拟修建一条从嫩江到漠河经过各林区的主干公路。我被分配在第一工程处，承担施工任务。 这条主干公路拟在原日伪时期修建的铁路路基基础上改扩建，途经永江村、百根里、泥鳅河、卧渡河，从百根里转入清朝时代就有的土栈道，再经敖德、霍龙门、依克特、中央站林场、清站道十站、十四站、韩家园、十七站、十八站。我在泥鳅河修桥近两个月，之后调到开发大兴安岭林区筹建处的踏查队。 踏查队由森工总局的基建局、工程公司和黑龙江省十一个林业局抽调的人员组成，踏查队长由基建局局长、工程师赵干成担任队长，开发大兴安岭筹建处副主任是吴永成（原黑河森管局后调到森工总局），并配有六名电报员。踏查队直属森工总局和省林业厅领导，报到后，我被分配到后勤部门工作。 1957年夏，我们从嫩江出发到黑河，乘芷江号专用船，向黑龙江上游逆水航行。我们带了三份地图，即军事地图、大地测绘地图和日伪时期的地图，一路上踏查和选择登陆点。 到呼玛后，见到呼玛森工局局长罗护（原佳木斯森工管局基建科科长），他讲了安全情况和在鄂伦春少数民族地区的风俗习惯，以及注意事项，反复提醒我们不要带酒，鄂伦春人见酒必喝，喝醉会伤人。我们配备了保安人员，带上当地政府提供的枪支弹药等。 轮船离开呼玛后又去金山镇，在金山镇勘察地形后继续向上航行。到三合站，在欧浦查勘地形线路后，决定在三合站登陆。三合站进入大兴安岭林区有一条简易小道，经白云那、十八站，到固其固（国有林场），这一区域是鄂伦春人集中居住的地区之一。 3.、八月的大兴安岭是一年中最温暖的时候，植物茂盛，我们架起帐篷安营扎寨。呼玛县的洪县长介绍山里情况和安全情况等，踏查队重新宣布注意事项：一是鄂伦春人会讲俄语，黑龙江对面的苏联也有鄂伦春人，见酒没命必喝，喝了就醉，醉后互相残杀，父子之间也是如此。这个民族人数不多，也就几千人，杀人没有死罪，白杀。二是大兴安岭地区是日伪时期警察、特务、宪兵、地主、有血债的人的藏身地。三是伤人的动物很多。 强调注意事项后，踏查队员分组步入原始森林，开始踏查工作。我们专设一台报话机搜索电波，在搜索的过程中，听到一种频率与我们或苏联完全不同的电波，于是指挥部宣布今后一定要用密码发报，不准随意通话。在我们住的三合站江边帐篷附近，一天晚上在西南方向升起信号弹，没过多久，在相反方向也升起信号弹，这让我们提高警惕，之后夜晚分别轮流值班，加强安全保卫工作。 在黑龙江的边境线上，我们这边有一个村庄，对岸的苏联也设一个对应的村庄，他们设有很高的嘹望塔，监视边境的动向。中国江岸线上没有驻扎军队，苏联有军队把守，时常见到他们的海军快艇在江上巡逻。 我们到了三合站后，第一次看到夜晚的天空上出现北极光，八月里大概有一周左右的时间是不夜天。白天出太阳，夜间也很亮，昼夜几乎一样。夜间也能看报纸，工作时不用点灯。当地没有几户人家，荒草成片，山间小路（道影）的两侧生长大片的都柿（现在叫蓝莓），类似小葡萄，是天然的野果，酸甜可口，酒精含量在5%左右，吃多了人也会醉的。当地人用白桦树皮制作各种锅碗瓢盆等生活用具，非常漂亮。 鄂伦春人住的是摄罗子（用木杆支起,覆以兽皮或桦皮的帐篷），即三根长木杆上面捆绑一起，下部分开，用狍子皮围起来，杆子的上部留有孔洞，当作天窗，下部留有一个小门，地中间挖个小坑，生火取暖做饭，人睡在坑的周边。鄂伦春人吃的食物全部炖在一个桶里，或直接在火上烤肉。他们骑的小马不用专人来喂，自己去找食物，用的时候吹口哨就会回来。马的个头不高，在草头墩上可以飞跑，像跑在柏油路上，而我们普通的马却无法行走。 据当地林场的人讲，1949年省机关所属的部门选拔一批久住深山老林里的鄂伦春人，专程把他们从当地接到哈尔滨，进行护林防火安全教育，培训后回到大兴安岭，汉人问他们哈尔滨怎么样？他们回答说：哈尔滨棚子摞棚子（意思是楼房多），怕棚子倒了，用铁线绑上（指电话线、电线等），箱子满街跑（指轻轨电车），人像草苗一个样，狍子一个都没看到。 4.、冬季的固其固大雪封山后迅即变成银白色的世界，早上9多钟才能看见太阳从树梢上升起，下午2点半左右又从西边落下，白天短黑天长，最高气温是零下20多度，最低气温到过零下55度，出门必须戴帽，围好围巾，带上风镜，如果脸露在外面，马上会被冰寒天气冻伤，针扎一样的疼。行走在森林里的小道上，无法防身，特别担心有人打冷枪，回到住地就好了，因为我们轮流执勤保卫。 过完中秋节后，三合站迎来一艘船，上面载着开发大兴安岭十一个森工局的筹建人员。在人群里，我见到筹建处一把手陈玉昆局长（原佳木斯森工管理局副局长、桦南森工局局长、后调到省森工总局当领导），下船时我立即迎了上去。他看到我就问，你怎么在这儿？我说是被你们这些领导派来的，然后相互开怀大笑。后面还有桦南森工局的张凤山局长、刘伯梁（原桦南森工局的森铁处处长、团委宣传部长），和其他一些认识的老同志，也见到绥棱森工局的副书记宋惠庭，大海林森工局的局长高显云等。见到他们，我特别兴奋，大家又成为开发大兴安岭的战友了，开发大兴安岭，又让我们在一起了！ 各森工局的领导来了之后，对筹建工作和实际情况做了全面分析，最紧急的是要增强通讯能力、增加运输车辆、保安全保卫，和选择住址及过冬装备，决定立即向省里汇报，请求解决实际面临的问题。 回省汇报的领导是陈玉昆，由我和另外的两名同志随行。老局长对我和家里情况十分清楚，父母年龄已高，就我一个独生子，他让我坐船先回佳木斯，晚到哈尔滨几天，他们到黑河转乘汽车和火车，我们在哈尔滨会合。 回到佳木斯家里后，准备过冬的物资，父母身体一般，我也没有太好的办法，因为工作日程已经确定，在佳木斯只停留了两天，又赶往哈尔滨。在哈尔滨，省里又派一名副主任费强局长，等了十几天才从省电信局租借到报话机和专业人员，但汽车一直没有解决，我们只能从哈尔滨回到嫩江。两位主任又去黑河森工管局解决其他事宜，我留在嫩江。 没几天东京城森工局一位科长和一台嘎斯六九大汽车运来物资，查看后，车上还能再装些东西。请示主任后，他同意我带着租借来的报话机和报话人员，乘坐东京城开来的汽车前往十八站。经过两天的颠簸，终于赶到呼玛河，汽车无法过去，只好把全部东西卸下，用马和马车拉过河，最后安全地将人员和物资运达筹备处的临时住地固其固林场。这时，得知省委派飞机空运来一些必要物品和保卫用具。 到达固其固后，我的行李还没运到，没办法只好铺盖陈玉昆局长的被褥。冬天的大兴安岭温度低，我只有一件皮猴大衣，脚穿齐克密（狍子皮做的鞋）。十几天后，我的行李才运过来。 1958年的元旦，我是在固其固度过的。除了土豆，没有其它蔬菜，大部分时间用黄豆泡菜度日。我拿出随身带的一点儿木耳，大家高兴地包了一顿饺子。粮食用江船运来的费用很高，一斤米的价钱等于在哈尔滨买一斤蛋糕。 为了节省电池，保证电报话机用电，我们不听广播，听不到中央和外面的声音，只知道铁道部勘察设计院已经进入大兴安岭进行勘测。在没有电、没有交通工具的情况下，对新建十一个森工局所需资料进行了全面的调查和分析，并做相应的准备。 记得我们进入大兴安岭不久，地区与县政府开展一次大搞安全运动，对居住在此地的人员进行登记，从登记坦白的简历上看，多数人都有问题，对有血债和其他严重的人均送到呼玛进行学习并接受处置。 5.、进入三九天不久，佳木斯家里的家委会打了两封电报，说我父亲病情严重，儿子不在又没亲人照顾，希望组织上让我回去。陈局长看过这两封电报，不让报务人员通知我，过了几天又来了几封电报，陈局长才告诉我，并做了我的思想工作，让我准备调回合江林管局工作，并亲自写了批准书。 腊月的一天，住地唯一的嘎斯六九汽车去黑河，我才有离开的机会，随车前往黑河。我所在的哈尔滨森工基建局黑河分局，也叫黑河专员公署建设局，是一个机构两块牌子，到后才知道，只批准回家照看而不能调动工作，没办法返回佳木斯照看一个月后，父亲的病情有所好转，我又回到黑河。当时黑河建设局承担建设黑河宾馆和森工机械厂的任务，派我去宾馆的建设工地担任技术负责人，我无心在黑河工作，日夜想念父母，他们年老体弱、多病、生活自理困难。 七月的一个星期天，此时宾馆已进入内装修阶段，黑河森工局费强局长路过工地看见我，惊讶地问，你怎么还没回佳木斯？我说，他们不让走。他接着问，那你父亲病情怎样？我如实回答后，他生气地说，有的干部就是属豆饼的，上挤下压硬着呢！他让我陪他去附近的公园散步。后来他的意见被基建局主管局长知道，立即去找费强局长，费局长没理他。第二天基建局长直接找我，通知我可以办理调转手续，并说了一些安慰话，我立即取得去合江专员公署人事局的调令，档案由他们寄出。 老局长陈玉昆的本意是，让我先回合江森工管局暂时工作，能照顾家，待大兴安岭条件好一些再回来，没想到我是开发大兴安岭筹建处特批照顾家庭老人的第一人，更没想到被黑河森工管局下属的基建局以无人接替工作，被扣留九个月才在费强局长的过问下调回佳木斯。 九月，秋高气爽。回到佳木斯后，我到合江森工管局看望老同志，党委书记是原桦南森工局党委书记孙同义，很热情地接待我，询问了大兴安岭筹建的一些情况。新组建的合江森工总局工作人员大多数来自桦南森工局。我到人事部门了解情况，碰到熟人栾淑芳，打听一些老朋友的情况。她了解我家的情况，关心地说，森工系统流动变化大，流动不如固定。听了她的一席话，从森工管局回家后经过思考，决心离开已经工作八年的森工系统。  调回佳木斯不久，得知大兴安岭开发建设将以铁路建设为主，筹备处与建设十一个森工局的工作计划暂停，人员撤回原单位。陈玉昆局长调回部直属林机厂当书记，费强局长调到合江森工管局任局长。而我由森工系统调到地方，不同性质的工作方式和程序，需要适应新的形势。 1957年进入大兴安岭后，基本上看不到报纸、听不到广播，所以对轰轰烈烈的大跃进、大炼钢铁等运动并不知情。之前从大兴安岭下山到嫩江，看到炼焦炼铁还倍感新奇，更奇怪的是，哈尔滨道外森工招待所的大水壶用于炼铁了。回到地方后，通过别人介绍和看材料才知道，大跃进、大练钢铁运动正轰轰烈烈地展开。  | 作者略历 苏历铭，出生于黑龙江省佳木斯市。毕业于吉林大学，留学于日本筑波大学、富山大学，主修国民经济管理和宏观经济分析。 1983年开始公开发表作品。著有《田野之死》《有鸟飞过》《悲悯》《开阔地》《青苔的倒影》等诗集、《细节与碎片》等随笔集。 (责任编辑：晓歌) |
