 一 32年前，她就离开城市居住在了农村这个广阔天地，她和这片黄土，共同见证着岁月的兴衰枯荣。 清晨，天刚露出鱼肚白，她就扛起锄头，和群众们一道来到田野，锄草、施肥、打坝，修渠，喜看庄稼潜滋暗长，聆听鸟儿们低吟浅唱。 傍晚，回到简陋的单身宿舍，洗去一身的劳累，整理一天的思绪，然后铺开信纸，用一支钢笔诉说对远方亲人的思念，倾诉对这片土地的恋情。岁月由远及近，时光由近而远，复杂的情愫牵连不断在心灵深处萦绕。在春光乍泄的日子，成群成行的归巢鹭鸟，在这乡间林地上形成一道缓缓降落的虹，虹的那端是思念若渴，虹的这端是目光里满布的对乡亲流连。 她叫要建华，在姊妹几个排行老大。1975年8月24日，是一个难忘的日子，作为大城市的一名高中生，18岁的她和32名同学一起到这里，成了那个年代第一批光荣的知青。 挑水、推土、担粪、收庄稼，日复一日。生活艰苦，可理想支撑着她。那个年代，她们的理想是单纯的。她们坚信，农村是一个广阔天地，在那里是可以大有作为的。 二
白天在笑声里走过，夜晚却寂寞，孤独，无助。村里朴实能干的技术员平吸引了她的目光。在那桃花盛开的地方，她和他确立了恋爱关系。因为男方家里穷，而且是农村户口，这门亲事遭到要建华母亲和亲友的一致反对。
1980年秋天，在一片反对声中，在知青点的一间平房里，他们结了婚。按当时国家有关政策，下乡知青与农民结婚，国家可给予相应补助。补助是一立方米用来做家具的木料。两人欣喜不已。丈夫精工细做，做成的家具到现在还舍不得扔，这是一个时代的见证。每看到它，就是一段喧哗而沉静的回忆。 知青开始大返城，她却留了下来，为了丈夫，为了这片土地。她被安排在县知青办。丈夫发挥自己的技术优势，种植果树，承包果园。为了不委屈妻子，在承包果园的同时，丈夫兼职为队里的果园进行管理和技术指导。那个时代，在农村，他们的日子、地位还算可以。 1984年要建华调到乡财政所，在这个岗位上一直干到退休。 丈夫一直守候着她，从初恋到现在，从青丝到华发。
三
1981年，女儿杨静出生后，要建华的母亲把外孙女接到了郑州。目的很明确，就是要她将来留在郑州，安安稳稳 过城市人的日子。日子一天天过去，杨静长大了。可要建华一个电话，把她又“拉”回了乡下。原来，2005年，要建华从媒体上得知，市里要选拔大学生到农村工作。女儿欣然接受，并动员男朋友一起报了名。录取通知下来后，二人比翼双飞，后被分配到母亲落户的乡里的两个村庄工作。
外孙女也去了农村，外婆心里很不是滋味。杨静是个懂事的孩子，一有时间就把外婆接到这里。 城市人在乡村，是安闲的、舒适的、丰富的。田野里凝结着农家人的勤劳，老屋前挂满了农家人的希望。这里天蓝水绿，百花争艳，人俊街美，百鸟争春。在农村这个广阔天地，时间久了，老人也对这片土地产生了好感，她开始觉得，女儿她们两代人的选择有她们的理由。
四
这些年，不时有当年的知青姐妹兄弟来此追忆往日峥嵘的岁月。要建华闻讯总要赶过去和她们叙旧、拉家常，邀她们到家里做客。有时她会感到恍然如梦，心理上有种说不出的滋味。如果再选择一次，会是什么样的结局呢？
值得欣慰的是，农村的政策好了，建华说，她家的日子不比城里差：盖起了新房，买了小型汽车，她和女儿回郑州的次数也多了。两年前，丈夫租用了村里废弃的小学校舍，办起一个作坊式的叶轮厂，效益还行，就是得跟着买主屁股后要账。退休后，她也成了其中一名员工，和一线工人没两样。她在房前房后种上各类时令蔬菜，去郑州时总要捎上许多。
五
光阴荏苒，建华的脸上有了岁月的年轮。广袤的大地上，荷锄的她青春不再，往日的欢笑也如风消散。
有鸟在田野跳跃，有鸟在枝头歌唱。32年来，建华的心间总有一方阳光地带，那是远去的一段光阴，那是她充满光荣与梦想的岁月。她就像呵护自己宝贵的生命一样，呵护着那段青春，不轻易碰它，却时时在梦中记起。 32年来，村庄成了要建华生命的一部分。有心胸田野一样广阔的这一代知青在，这里的村庄更加充满灵性……
2007年11月2日
(责任编辑：日升) |
