|
弄不懂大字报是什么的小伙子，跑来问我，我想给他解释得准确些，便翻开汉语辞典去查，没有，再搜索那本新出的《辞海》，也没有。这几十年，社会生活出现的许多新语汇，这些辞书辞典，都收了，这么风流风行一时的名词，竟遗漏了，真奇怪。它在这片大陆上存在的时间，也非一现之昙花，甚至最高领袖，也写过《炮打司令部》的大字报哩!当年满街满巷乃至商店里，大字报多得胜过今日铺天盖地的广告。
没有权威的解释，只好以自己一家之言代替，我问他，知道海湾战争萨达姆的飞毛腿导弹吧?见过电影里卡秋莎大炮的发射吧?大字报也有那种威力，1957年便全面使用过，中弹的虽不都丧命，却不例外地都丧失政治生命，打在身上的成了烙印，叫“右派”。到了1966年文化大革命拉开序幕，这种武器，就更厉害了，颇像武库中的B52轰炸机进行地毯式轰炸，挨炸的，即便不像老舍、傅雷、吴晗、邓拓那样死于非命，也会害一种近乎癌的病，病的名称五花八门，有称“走资派”的，称“反动学术权威”的，称“右派”、“反革命修正主义”的，多达几十种。但是，有催祸的，必有得福的；我说，今天，你们年轻人只知道彩票中彩，就是漂亮汽车，不知当年争写大字报同今天抢购彩票一样，也有中彩的。那时，一张“马列主义”的大字报，便可走红到中央委员行列，甚至置身无产阶级司令部的宝座哩！
 没想到，1996年是文化大革命结束20周年，与文化大革命“共荣”的大字报，后生就莫名其妙了。后世治史者，避得开吗？古代的《尚书》，失传千年，还有孔子及其弟子收集整理，让后人依稀可见古代的社会形态。已故学者顾准先生，不是从古希腊的城邦制发掘到今天直接的民主选举制的渊源吗？可以肯定，大字报具有文物价值，决不逊于骊山下发掘的秦俑。听说北美西欧不少名牌大学，开设文化大革命课程，大字报，肯定也在讲授，或许就是硕士博士的论文题目，就像今天，我们能在哥伦比亚大学查出80年前胡适先生的博士论文一样；再过80年，论文化大革命大字报的博士硕士论文，准会让我们的曾孙玄孙们大开眼界，决难消亡。 也许有人奇怪，怎么，你把大字报这种笔墨产品，形容成武器了，开除在文化范畴之外，合适吗？不仅我，也是同时代的人深有体会，这种笔墨制作的大字报一出世，就不“文”化而十分“武”化；咱们的辞汇里，历来便有“刀笔”一词，意指笔可锋利如刀，害人性命。甚至代人作文，也称“捉刀”，笔与刀相通，可能是中国特色，当年这笔杆子完全是代替枪杆子作用的。尽管，它是以揪辫子、扣帽子、打棍子，然后上纲上线为能事，却是鼓动着“横扫”的风，充作“砸烂”的拳，还泼着污秽的水，陷人以阱，屈人以威，目的是口诛笔伐，把人打翻在地，还踏上一只脚，不允许动弹，更不允许翻身，较之真枪实弹的或古代真刀真戈的战争，还厉害。战争够残酷了，还讲不虐杀俘虏，中国古代的战争，还有“不擒二毛”的规矩，即追杀敌人，发现斑白头发的敌人，也放他一条生路。被做了大字报攻击的靶子，即使你是吴宓教授那样的白发老人，也决不手软；你是陈寅恪那样的瞎眼院士，也不放过，还不够武化吗？  就大字报这种文体看，它的公式化与八股化，也是一种痞气加杀气的畸形退化。科举时代的八股文，还讲逻辑。以往反对过的党八股，排列地陈述，也还继承了中医开药方招数。而这种新八股的大字报，必是以语录开篇，形势大好起兴，然后笔头一转，抓住被声讨者的只言片语，以断章取义法，抓住一点，不计其余，攫住一字，不管其意，或偷换其概念，或张冠李戴，或对号入座，便“金猴奋起千钧棒”，对被批判者进行精神强奸，稍有辩解，便随之而来是拳脚交加的“革命行动”了。称为文攻，实为武斗之铺垫耳。今日脂粉生产很发达，人们爱美，求之脂粉，其实，当年风行的大字报，何尝不是一种脂粉？那种趋之若鹜的盛况，不少人认为，这种笔墨脂粉一抹上，便有唯我独革、唯我独左的时髦，甚至某单位有过这样的笑话，一张大字报出笼，人们争着去签名附合，某人提笔也要签名，别人好意劝阻也不理睬，签了名贴出一看，全篇是攻击他的。这种笑话，惜乎刘继昆在香港编的那本《文革大笑话》未收。而大字报现象，今后谁写中国化妆品史时，似不该遗漏。  说大字报具有脂粉功效，却不仅此，还是多功能的。在那无法无天的岁月，大字报常常以审判官的面目神气十足。它几乎天天在宣布政治死刑，如宣布的是徒刑，就打入牛棚，让专案组来纠缠了，它使成千上万的人，都过了一次法官瘾。其次，大字报使不少以打小报告为业的人，一贯采取隐秘地递条陈，鬼鬼祟祟弄挑拨，也有一种公开化的渠道，使背靠背的低毁，显得窝囊；令面对面的污蔑，变得飞扬。至于大字报这种文体文风，可载入文学史，因其独具假、大、空文风之盛，就其破坏性与中唐韩文那种“文起八代之衰”的建设性，堪称对峙反义的两大高潮矣。那种主观臆断、捕风捉影、无中生有、信口雌黄、痞气与霸气混合，卑劣充高尚横行，异化人性、扭曲灵魂，登峰造极矣。难怪“文革”后流行着两句诗:“卑鄙是卑鄙者的通行证/高尚是高尚者的墓志铭”。使今日社会安定后，才逐渐醒悟到精神文明建设工程之艰辛了。 而且，这种假大空文风，既影响到文学、艺术，也影响到应用文，乃至一代及下一代的行文。许多报刊文字，不少社论，当年就是大字报的翻版；至今，还有脱不掉大字报韵味的。当年姚文元批吴晗的《海瑞罢官》，不是放大扩充的一张大字报吗？死了两千多年的孔丘，挨的大字报不少，甚至罗曼·罗兰的名著《约翰·克利斯多夫》，也逃不掉大字报的声讨，虽然声讨者未必读过他的著作。更可笑的是，对爱因斯坦这种科学权威，不仅未读其相对论，就是读它也读不懂的人，也在用大字报批判哩！学风、文风之败坏，亘古未有。这么“精采”的历史，才20年，便不为后生知晓，可乎？不妨在此为出版家贡献一个创意：谁出版一部《中国大字报选粹》，准有文献价值，与孔子整理《尚书》，郑玄辑注古文经说与今文经说齐功吧？  也许有人不以为然，认为拨乱反正以后，尤其大讲实事求是，大字报已绝种，何必对它耿耿？不然！不久前，北京邵燕祥兄在谈到某评论家时，还感叹说，此人就是水平提不高，著文还是大字报水平。就在我眼前某位左派作家，1989年又冒出来进行声讨，文章写出，给他读过研究生的儿子过目，儿子悄悄对旁人说，我老爸的文章，还是写得活像大字报。大字报魂还在，仍未绝种呵！ 是的，大字报确乎是历史了。历史是哲学，又是科学，它的出现与存在，可以罔顾乎？已故萧伯纳有句话说得很精采，他说：“黑格尔曾说过，我们从历史学到的只是：人类从未从历史中学到任何东西。嘿！这话真是击中要害。”愿喜欢对历史害健忘症与恐惧症者，深思之。 (责任编辑：晓歌) |
