|
蓝 手 ----- 下乡的第一段秘密 在耶鲁课堂上，给洋学生们讲解萧红的小说《手》。那是一个染坊劳工的女儿，因为有一双黑褐紫蓝的手而遭受学校师生歧视的久远故事。我也曾有过这样一双被染料烫染成异色的手。我是带着这样一双蓝手，踏出自己迈向生活的第一步的。 在粤语里，“阖家铲”(全家遭恶祸)这个词，几乎是最高量级的诅咒语。在一九六八年末那个萧瑟的秋冬，这个词，竟然成为我家 ---- 一个知识分子家庭的显著标志。在无数次抄家批斗和十数位直系、旁系亲人被关押之后，年少的我和妹妹，最常听到街坊叹息的就是：这家人被“阖家铲”了……我和妹妹那时候最爱唱《红灯记》。静夜空屋里，“临行喝妈一碗酒……”被我们的童音嚎成了一种淋漓凄厉的宣泄。于是，下乡海南岛，对于我，就成为了最大的解脱。 那些日子，我一边应对着三番五次的抄家，一边为自已准备着下乡的行装。钱是没有的。家虽被抄空了，行李铺盖总归不成问题，难办的是衣服。都知道体力劳动费衣服。在家中兄弟姐妹的排行里，我上面都是姐姐，两个哥哥的年龄相距很远，我只能打点姐姐们穿剩的旧衣服下乡，可是，那都是一些花花绿绿的女装旧衣哪！
似乎无师自通，我跑到东山口那家化工原料店，只花了不足一块钱，就买回来几包靛蓝、纯黑染料。用家里那口炒菜的大锅烧了一大锅水，把染料投进去煮佛，再将从屋里搜罗到的大小花衫旧衣浸泡其中，烟熏火燎地烫染起来。染衣服最要紧的是颜色均匀，衣服浸泡在滚沸的染料里，得不停地翻搅。临时作工具的筷子一根根折断了，便只能下手应急。如是三回两回，两天三天，一双本应嫩如葱管的十五岁的稚手，就这样被烫红了，烫出了血泡，烙染成了一片瘀青怪蓝 ---- 我清楚记得，也许是特殊的“化学反应”？无论染料的黑、蓝诸色，最后烙染到皮肤掌纹里的，都一概是一种古怪的蓝。而且我随后就惊骇地发现：手背巴掌上烙染的古怪蓝色，竞然一洗再洗都无法洗掉！ ---- 出发在即，可我……古代罪犯有“黔首”之说。这双“蓝手”，可不就要成为我这个“阖家铲”的黑出身的一个耻辱的标记吗？！
我不想渲染悲情。如果是写虚构小说，这双“蓝手”自然可以生发出一段凄美的故事。但在我当年真实的生命起航中，我把自己这双蓝手，藏掖得很深。不管是无人送行孤身登上“红卫轮”赴海南岛之日，或是长途颠簸憋尿抵达儋州村庄之时，我都随时小心规避着，不让自己那双瘀青怪蓝的巴掌露眼示人。倒不是怕“出身”忌讳，却是唯恐身上劣质染就的“黑篮工装”，一旦因“手相”露了底，“苏某人穿的其实是女装花衫！”必定要沦为知青堆子里长久拿来捉弄的笑柄。 记得，抵达西培培胜队的第二天，出工就是砍山开荒。我在收工时掌心打满血泡的疼痛中，竞然感到暗暗惊喜----我发现：按老工人指点，用海南岛特有的“飞机草”揉烂成汁敷贴伤口以后，我巴掌上的蓝痕紫斑，很自然地被遮盖了！并且，随着蜕皮生肌，日晒雨淋，这双蓝手，在下乡一个多月后，就彻底褪色复原了！平素我是个藏不住什么秘密的人，但这双蓝手和那些女式花衫染就的“黑蓝工装”，却是我下乡伊始，成功秘藏住的一段大秘密。我想直到今日，我当年的农友伙伴们的乡下记忆里，是不会存有苏某人的这个“花衫蓝手”的印迹的。
二OO八年十月七日于耶鲁澄斋 本文摘自作者散文集《耶鲁札记》
作者简介
苏炜，广州老知青，文革前就读于广州市第16中学，1968年底，上山下乡到原广东农垦海南垦区西培农场。1978年考入中山大学中文系；1982年赴美留学，获洛杉矶加州大学文学硕士；1986年回国在中国社会科学院文学研究所工作；1990年后定居美国，现任教于耶鲁大学。著有长篇小说、散文随笔、杂文、舞台剧等十多种。 2008年，他创作的知青组歌《岁月甘泉》（霍东龄作曲）在社会引起较大反响，获广东省“鲁迅文艺奖”奖。组歌到北京中国大剧院成功演出后，又到香港、澳洲、美洲、欧洲等地演出，均获好评。 (责任编辑：晓歌) |
