自从我1968年9月踏上北上的列车，一直到1979年5月返回上海，在北大荒这块黑土地上整整生活了十年有余，而其中九年是工作在教师的岗位上，自然，当乡村教师的经历给我留下难以磨灭的深刻印象。

我下乡所在地是黑龙江省中部，位于大兴安岭南麓的铁力县的西北部，当地人号称“十道岗”的地方，属于黑龙江生产建设兵团独立二团十三连，由于和铁力县城（即团部所在地）相距五十多公里，中间还穿过二十多公里茂密的原始森林，交通极为不便，连队的条件也非常恶劣，人称二团的“西伯利亚”。1968年我们刚到连队时，没有电，没有一栋砖房，就连生病配个药，也只能找连队的兽医。连队几十户成家的老职工大多住在“对面炕”的小屋内。所谓“对面炕”，就是一个小屋内，南北两铺炕分别居住两户人家，中间没有任何隔断，两家人的生活起居就在这个约十平米的空间内，毫无隐私可言，晚间入睡时就在房中间拉上一块布帘而已。在这样的条件下，连队让我当小学老师。然而我们的学校是一所没有教室的学校。给学生们上课是十分艰苦，我们几个知青老师各自拎着一块自制的小黑板，揣上一包粉笔，带着自己班的几个学生走家串户于各家炕头，给学生们讲课，学生则趴在炕桌上和炕沿上写字、念书、演算。往往上午在老张家，下午挪到老李家，天天如此“打游击”。看看可怜的孩子们，连做梦都想拥有一间自己的教室。

一直到了1971年春天，团部工作组来到连队抓春播，工作组领导看到这种情况，号召全连下决心再苦再累也要先将学校建起来。那时，北大荒建房主要靠就地取材。山里有树木，草甸子里有长得老高的蒿草。于是，乡亲们就发明了一种叫“拉合辫”的墙体，就是用草打成辫子，再抹上泥巴，房子便盖成了。当时连队提出一个口号：“人人下班不空手，顺便带回一捆草。”在全连老职工和知青的努力下，建设学校用的草料越码越高，我们老师和学生自然也不甘落后，课余时间都拿起小镰刀去草甸子割草。终于在夏天前，一栋“拉合辫”四开间校舍建成了，虽然七个年级只有四间教室，人数少的年级需要合并为复式班上课，但是师生们终于有了自己的教室，再也不用四处打游击上课了，大伙的心里甭提有多高兴了。木工班的知青战友为我们打造了简易课桌和条凳，制作了黑板。我们几个老师从连队场院里找来一块破犁铧片，吊在校舍外的屋檐下，又向机务排的老职工要来一根废链轨轴。犁铧作钟轴当锤，当第一次钟声响起时，山沟沟里孩子们的心都沸腾了！

那时，说是在校当文化老师，倒不如说是个“万金油”更合适。夏天屋漏上房盖瓦，冬天煤炉漏缝抹泥砌灶，只要不出大问题，全都由我们几个女教师自己动手。最最头疼的是我这个从上小学起，常常由班主任老师代我向体育老师求情网开一面、免开红灯的体育差等生，居然也要给自己班学生上体育课。记得费了好大劲，总算在空地上弄出一个沙坑来，请木工班战友帮忙钉了一付跳高架，寻觅了一根杆（在东北这地界要找根竹杆真不易），可以让孩子们学跳高了。我凭着儿时的记忆，如此这般地给孩子们讲跳高的要领，什么助跑、蹬腿、起跳、收腹、跨杆……理论讲完该实践了，我对孩子们说：“站着，别动，我去请个示范老师来。”急匆匆跑到木工房（校舍和木工房紧挨着），“哪个有空帮帮忙，给学生做个跳高的示范动作，谢谢啦！”看着我可怜巴巴的样子，每每有人冲锋在前。之后，跳远、篮球、……一一如法炮制。战友探亲还帮我千里迢迢从上海带回一只篮球。

1974年的暑假末，照例到团部参加完文教科组织的培训，领到新教材准备回连开学。没想连下几场大雨，到连队的路又封了。其他各连的学校各显神通，也没太当回事，真正发愁的是十三连和离我们18里地的十二连学校，眼看开学在即，连队老师和学生手中没有新教材，“无米之炊”如何使得？我跟十二连老师一商量，决定搭伴步行回连，不能误了孩子的开学。

别看我们连学校才五、六十个学生，但分布在7个年级，每科一本书，摞起来也是厚厚的一捆。得知第二天是晴天，我们决定不能错过这个机会，道路泥泞车不能走，人走的路总是有的。第二天起个大早，先搭个便车到了二连，没走几步路又搭上车到了四连。接下来就没戏唱了，只得靠自己两条腿，过了依吉密河，上坡就进了曙光林场，我俩在林子里撅了根树枝，稍作修整，将2捆书抬上，一会儿用手抬，一会儿用肩扛，左右轮换，甚至用头顶，一步一步往前走。同行十二连教师是个杭州男青年，他总把书往他身边挪，一路照顾我，弄得我怪不好意思的。但两人做伴，走道不寂寞。一路走一路观景，夏天的林子虽不如秋天色彩斑斓，但总比冬天一片白茫茫要好多了。

树林深处越来越显寂静，除了偶尔一阵风吹过，拨动叶子发出沙沙声以及远处传来断断续续的鸟鸣外，就是我们两个的脚步声了。虽然身边有男老师作伴，但还是忍不住会想：人们常说这林子里头经常有黑瞎子出没，会不会……，想到此不由得打个冷颤。常听老职工说，四十多里林子几十道弯，我想还是数弯吧，也好将自己胆怯的思绪拉开，但数着数着就糊涂了，走路不像坐车，有些似弯又不像弯，结果没数几个就放弃了。心想还是加快脚步赶路吧。好在体力尚可，就这样，走走歇歇，眼见树木变得稀疏，路也逐渐宽敞了起来，总算是走出树林了。

到了十一连，看到了营房，见到了人，虽不熟识也感到无比亲切。吃了饭喝了水，不敢耽误，没等发酸的腿肚子缓过来就赶紧上路了。还是男老师考虑周到，在经过十六连时，他就替我给十三连打电话，可惜没摇通，拜托他人继续打，我们则抓紧赶路。俗话说：远道无轻载，自林场走到十六连也有五十里地呀，肩上抬的那捆书份量越来越重，两手双肩轮换的频率也不断加快，男老师看出我气喘得急了，脸也红了，便干脆将两捆书一股脑儿搭在自己身上，当然我一开始死拽住不放，但也拗不过他，只好让两手轻松片刻，一会儿再抢过来。好在这段路上不时能见到房子，看到在田里劳作的人，少了在树林里的恐惧感。凭着年轻，凭着信念的支撑终于走到了十二连，这里离十三连还有18里地，终于快到家啦!

到了十二连连部再打电话，得知我们连已经派牛车来接我，高兴得我好像遇见救星。十二连的老师说什么也不让我一个人走，我也就心安理得地休息下来等牛车，反正夏天日长，又没雨，今晚肯定能美美地睡在自己被窝里了。没过多久，我便坐在牛车上嘎悠嘎悠地回到了连队。放下那捆宝贝书本，洗涮完毕，倒头便睡。第二天早上起来，才发现两条腿又酸又胀，仿佛不听指挥了。虽然累得很，但想到孩子们能够按时拿到新课本，心里还是美滋滋的。

回想起那些山沟沟里的孩子们真是纯朴可爱，被我这样的“万金油”老师抹过来抹过去，在近九年的时间里，抹出了浓浓的师生情意。是那些孩子们一双双深邃的眸中无穷无尽的“为什么”才是激励我们这些本该继续做学生的老师们的最大动力。我们使出浑身解数，恨不得把自己所知所晓的一切，一股脑儿倒出来与他们分享，同时也享受着这帮纯真孩童的无限关爱。

如今，四十多年过去，当初满脸稚嫩的孩子们大多都当上了爷爷、奶奶，成为农场的生产和管理骨干，其中不少人也成了教师，担负起培育新一代北大荒人的光荣使命。当我们这些老知青重返第二故乡时，往往是我们这几个当过老师的老知青身边簇拥着最多的人群，享受着最多的礼遇，这时，我从心底里又再一次领悟到“知青教师”的含义和分量。