|
知青马晓力离开北京的时候，她的父亲马文瑞已经被打倒关在狱中，而母亲也被批斗押在厕所中，甚至都没有机会向他们道别，她就在一种被流放的心情中踏上了开往内蒙古的汽车。 这一天是1968年7月27日，上山下乡运动已经轰轰烈烈地开展了一年。 她当时没有想到的是，这一去虽然只有五年半，但用了三十多年的时间，她的灵魂仍走不出那一片茫茫绿色。 她说，到内蒙草原中去是她这辈子最幸运的一件事，并且，这种幸运一直陪伴着她，直到永远。 初见伟大的陶爱格情怀——“用歌声来寻找母爱，这似乎是个天方夜谭。” 汽车向东乌旗道木德公社阿尔山宝力格大队开去，从呼和浩特到她插队的地点，大约有700多公里的路程。一路上，公路边上只要有蒙古包的地方，就有一两个牧民向他们挥舞着小旗。 终于到了大队，马晓力惊讶地看到，牧民们排着长长的队伍，打着喇嘛鼓，举着红旗，挥舞着红宝书，走了很远的路来迎接他们。由于在北京受歧视而长期压抑着的心情，现在在这里顿时一扫而空。 牧民们可不管知青们是什么出身，来到草原的知青都是牧民的孩子。马晓力说，就算一个在当时被批判的“四类分子”进了蒙古包，牧民们都会捧上一碗热乎乎的奶茶，看着你喝下去。 但是，真正让她心灵震撼，感受到牧民的纯善，是在半年后亲眼目睹的一次“对羔”中。那时，她正住在乌兰喇嘛家，帮他家里放羊。春天的一个早晨，马晓力听人说和她一起放羊的达力阿嘎（达力大姐）正在羊圈里对羔，一时好奇，也跑去看热闹了。 草原上风很大，风一呼呼地刮来，羊圈里昏天黑地满天都是羊粪子。但只见一位四十多岁的蒙古族妇人，捧着一只刚出生的小羊羔，静静地跪在母羊面前。 “陶爱格啊陶爱格，陶爱格啊陶爱格……”，达力阿嘎对着母羊，温柔地唱着，像是梦呓一般地哼着。她的声音悠长，婉转，一下子把马晓力的心攫住了。 达力阿嘎一只手捧着羔子，唱着歌，另只手先在羔子的身上轻轻抚摸着，再往母羊身上摸摸，如此来回重复着。 问了人，马晓力这才知道这就是对羔。母羊在下了小羔后是靠着闻味道来认自己孩子的，但人在接羔时会不小心把自己的味道串到小羔身上，母羊一闻没有熟悉的味道，把小羔顶在一边，就不管孩子了。也有这样的情况，母羊难产或是第一次生小羔，也有弃羔的情况出现。 这时就要对羔，在小羔与母羊身上轮流抚摸，就是要母羊熟悉小羔的味道。而那首“陶爱格”的歌，唱的则是，“认下你的儿女吧，给它口奶吃吧。”对羔的牧民们，往往可以从早晨唱到夜晚，最后母羊竟认了小羊，任小羊钻到自己身下吃奶。 用歌声来寻找母爱，这似乎是个天方夜谭。但马晓力说，这支只有一句歌词的歌在草原上已经流传了上千年，对母羊来说，只要一次对羔成功了，以后这只母羊再下羔就不会弃羔了。因此，每年春天的对羔对牧民来说是很重要的工作。 马晓力把这称做“伟大的陶爱格情怀”，牧民对牲畜尚且如此疼爱，何况对人。 返回北京后，与北京的朋友们聚会，大家让她唱一首歌，她把在草原中学会的“陶爱格”唱给大家听，结果她的这个节目是最受人赞叹的。她说，这是与生产生活最贴近的一首歌，唱起来自然动情。 自从这次对羔后，马晓力就与达力阿嘎渐渐熟识起来。达力阿嘎话不多，但心思细密，像一位母亲那样耐心地教会了马晓力接羔，剪羊毛。让马晓力记忆深刻的是达力阿嘎给她缝制的一双蒙古靴，这双靴子被细心地缝上了皮毡子，并被绣上了花纹。这双靴子在当时起码是达力阿嘎半个多月的收入。 对于很多在草原上插队的知青来说，他们在草原上找到了第二次母爱。马晓力也是这样。 部分“草原恋”合唱团成员在“草原恋之家” 寂寞惊醒了草原梦——“有时，她干脆就和羊群一起在山上睡觉。” 来到草原半年多后，马晓力与其他三名女知青一起，从生产队包了九百只羊自己放养，接羔、对羔、剪羊毛、挤奶，都是她们自己来做。 几个女孩住在一起，开始倒是不那么寂寞。但时间久了，马晓力终于见识到了草原的广袤。当时，他们所在的阿尔山宝力格大队，长有60公里，宽有50公里，但在这辽阔的草原里只分散地住了两百多个人，在草原上十天半月见不到一个人是常有的事。 她们住的蒙古包离公路特别近，一看见行人经过，老远就朝别人“哦哦”叫唤打招呼。一次，看到一个车老板赶着车经过，硬是把人家给拦了下来，请进蒙古包里，几个女知青七嘴八舌地问，现在外面是个什么样子的，北京的形势怎么样。 其实车老板自己什么都不知道，高兴地吃着女知青们烙的烙饼，煮的奶茶，吃饱了就挥着马鞭走了。马晓力说，那个时候，见到个人就觉得特别稀罕，有话没话都可以说上半天。 住得远，吃饭就成了一个大问题。当时，知青每个月都有定量的面可以领，但去一次旗里，得从早晨四五点就走，下午四五点才能到。 马晓力回北京的最初五年中，一做草原梦，就会梦到这样的情景：寒风呼啸着打在她的身上，她孤独地赶着一头老牛，慢腾腾地往旗里的方向走，老牛后的老狗耷拉着脑袋慢腾腾地跟着，四周是茫茫一片白雪，前不着村，后不着店。 做这个梦时的她，总是会从梦中惊醒，然后就难以入睡。 去旗里打粮食成了一件异常艰苦的事，而且，牧民以喝奶茶，吃羊肉为主，能吃上米面的机会很少，也没有蔬菜，但刚去内蒙头一年马晓力习惯不了，经常从早到晚都感到饥肠辘辘。 所以，每到年末，队里给配种的羊增加营养发胡萝卜的时候，马晓力都会偷偷地拿上一两只，偷偷吃掉。胡萝卜对那时的她来说，可是美餐一顿，吃得香极了。“偷吃几个没关系，别人看不出来的，即使老乡知道了，也不会说什么的。”马晓力一说起这段与羊抢吃的经历，就笑个不停。 饥饿归饥饿，寂寞归寂寞，八九百只羊还是要照料好的。当时，这四个女知青放的是公社里最不好放的改良羊。“这种羊不听话，赶都赶不动它。”马晓力说。 冬天天气寒冷，但因为草料不够，也得把羊拉出去放。冬天羊群也怕冷，有顺着风跑的习惯，没别的招，只能在寒风中跟着羊跑。 有时，羊会往陡峭的高上山跑，“因为山上的草仍长得鲜嫩，羊稀里糊涂就爬上去，我没办法，也得上去。”但因山势陡峭，上高山放牧是件危险的事。有一次，她骑着骆驼赶着羊下山，骆驼突然脚底打滑，“扑扑扑”地几下，骆驼身子往前一倾，她一下子就从骆驼背上飞了出去，打了几个滚，摔在地上。所幸的是，她当时穿了件特别厚的皮得勒（皮制的蒙古袍），没有受伤。 马晓力感到后怕，因为她知道，曾经有女知青从骆驼上摔下来摔死了。 夏天，羊群则顶着风跑，因为羊的鼻子怕被蚊子咬，山上风大，草薄，蚊子少。马晓力想把羊群轰进羊圈，但轰一阵，羊又一个劲儿地往山上跑。上山就上山吧，有时，她干脆就和羊群一起在山上睡觉。 在草原上被蚊子咬是一件很可怕的事，“有时被蚊子咬得只要是露着皮肤的地方都全部烂掉，流着脓水。”如果下雨，情况也很糟。有一次，草原接连下了七天七夜的雨，一出去放羊身上就没有干的地方，“全身都淋得湿透，沤了6，7天。”马晓力仍对当时的情景记忆犹新。 “当时真是年轻啊，什么都不怕。”马晓力感叹道。她说，这些年来经历的打击和困难不少，但最终都还是能走过来，都是跟牧民学到的，马晓力看到的是，即使要常常面对恶劣的生存环境，牧民们仍然对生活充满快乐与坦然。 饱含亲情的救命靴——“一定是大姐她们听说北京知青挂蹬身亡后，怕她出事而精心准备的。” 在草原上，马晓力读懂了牧民的眼神。 那眼神里，饱含着心疼：你们来到这里太不容易了，你们的父母为什么不要你们了？那么老远来到我们这儿真是霍日黑(可怜让人心疼)！ 一次骑马历险后，马晓力更感觉到，蒙古包里的大嫂和大姐早把自己当成亲生妹妹了！ 这是春天的一天，马晓力放牧归来，她骑在黄膘马上，哼着歌往蒙古包的方向走。春困秋乏，不一会儿，她困得直打盹。 突然，黄膘马前蹄踏进了一个老鼠洞，跪在了地上。在马失前蹄的瞬间，马晓力毫无防备，滚落马下。黄膘马动作很快，腾地一下站起来，它抖了抖身上的土，向前跑去。马晓力的左脚还套在马蹬子里，她被黄膘马拖着前行。 “幸亏春天穿着大皮袄，我被拖得还不算疼……”但是，马晓力紧张起来，因为就在前几天，一名北京女知青骑马挂蹬，大头鞋和马蹬子越拽越紧，最后被拖身亡。 马晓力也穿着大头鞋，她心里一阵震颤：“完了完了，我还这么年轻，我还想见到爸爸妈妈……” 拖行中，她睁开眼睛，奇怪自己怎么还活着？ 黄膘马突然站住了，马晓力的左脚顺势从马蹬子里脱落下来。 马晓力惊魂未定，没有立即爬起来。她看着黄膘马，黄膘马也回过头来看着她。 马晓力和这匹黄膘马有着深厚的感情！春天接羔，是人和马最辛苦的季节。为此，此前一个冬季，她放牧的时候都牵着黄膘马，舍不得骑它，而且不给它戴嚼子，让它随时可以吃草。 “你这有情有义的家伙，你是不想让我死呀……”马晓力站起身，搂住黄膘马的脖子哭了。 “这黄膘马真是太有情有义了，给了我一条命！”回忆起当年的情景，马晓力又抹起了眼泪。 马晓力拍了一下黄膘马，老马识途，它奔向了蒙古包。 她缓缓走回家，没有给大嫂和大姐讲自己挂蹬遇险的事情，她把这件事藏在了心里。 几天后，大姐送给了马晓力一双蒙古靴。 在草原上，蒙古靴被人们称为保命靴。蒙古靴的开口宽松，万一骑马挂蹬，脚很快就能从靴子里脱落，不至于发生拖死人的事情。 这是一双漂亮的蒙古靴。靴子里垫着厚厚的毡子，上面绣着花。马晓力知道，这双靴子仅皮子就得花26块钱，几乎是牧民1个月的劳动所得。 马晓力明白，一定是大姐她们听说北京知青挂蹬身亡后，怕她出事而精心准备的。 她捧着蒙古靴，心里充溢着温暖！
最浪漫的事——“她的阿哈非常喜欢她，总是等她睡觉的时候，点亮一盏灯，静静地欣赏她的睡姿，然后悄悄地离开。” 当时的草原上，女知青嫁给了男牧民，男知青娶了牧民女子，都是有的事情。马晓力当时一起插队的知青老咩陈丽霞就是一个典型的例子。1968年7月，出身高级知识分子家庭的她在来到草原短短的四年后，做出了个另所有知青吃惊的决定——嫁给队里一位只读过三年书的普通蒙古族牧民。 虽然当时不太赞同老咩的决定，但马晓力说，“在我们插队的地方，与其它农区和兵团不同，没有女知青被凌辱、被强迫嫁给当地人的事。和牧民结合的女知青都是自己情愿的，牧民很喜欢我们女知青，对我们很尊重。” 她就遇到过这样一件颇为浪漫的事。 1969年初春，她住在乌兰喇嘛家的蒙古包里。住的时间长了以后，她发现，乌兰喇嘛的儿子乌巴特阿哈（大哥）经常在她放羊的时候，往离她不远的山上把马一绊，开始唱歌，悠扬的歌声传来，非常好听。 而且，乌巴特经常找着借口往她身边靠近，主动做个在知青当中是稀罕物的马鞭子送给她。但是，马晓力都没有往心里多想。 一天，乌兰喇嘛到旗里买粮食去了，夜里，蒙古包里只剩下马晓力与乌巴特母子二人。已经是夜晚11点了，马晓力准备就寝了，老额吉说还要出去照料一下羊群，就出去了。 正当她朦朦胧胧正要睡着时，她听到门“支令”一下就开了，一个人轻轻走进了蒙古包，是乌巴特。乌巴特静静走到她身边，在她身边躺下。马晓力顿时倦意全消，浑身紧张。她往旁边挪了挪，可乌巴特也随着她的方向蹭过来。她再次往旁边挪动，这次乌巴特没有再动，安静地躺着。 直到凌晨两三点，老额吉才慢慢地回来了。马晓力紧绷的心才放下来。 第二天，乌兰喇嘛回来了，全家人在一起喝茶时，乌兰喇嘛突然冒出了一句话，“癞蛤蟆想吃天鹅肉。”原来他知道了晚上发生的事情。从那以后，虽然仍与乌兰喇嘛一家感情亲密，但她也发现，乌巴特有意无意地与她保持了距离。 也有的女知青遇到过这样的情况，她的阿哈非常喜欢她，总是等她睡觉的时候，点亮一盏灯，静静地欣赏她的睡姿，然后悄悄地离开。 “牧民想和你好，如果你不愿意，他绝不强迫你，他不声不响地照顾你，为你弹琴唱歌，不由得你不感动。”马晓力说到乌兰喇嘛一家对她的照顾，以及还未到三十就因病去世的乌巴特，马晓力依然有叹息。 人走了，魂儿留下了——“一受草原养育恩，知青便是内蒙人。” 随着父亲的平反，马晓力最终还是要离开草原。但离开时，她没敢让老乡远送，怕哭做一团，更舍不得离开了。 走了大约一个小时，不知道翻了多少道梁，她突然回头一看，发现老乡们还站在分别之地挥动着头巾呢，她顿时泪如雨下。“这一幕好几天一直在我脑海里显现———山峦起伏的草原，一群老乡站在冬天冰冷的雪地里，手拿头巾不停地摇”，她说，这种情感一辈子忘不了。 人是走了，但魂儿算是留在了那里。“一到5月份，我们就想像羊跑青似的，闻到草香味了，就往草原跑。我年年都要回去，去年回了6趟，今年已经回了4趟。”马晓力说。 1999年，她在北京组建“草原恋”合唱团，在册的100多人中，大多是知青。2000年，内蒙遭受特大雪灾，“草原恋”合唱团组织了两场义演，筹集善款近百万元。至今，合唱团已经成功演出百余场。 草原已经成为马晓力的精神支柱，几十年来，她的生活几乎都围绕着草原而展开，“没有了这一块，生活都不知道如何进行下去”。“在北京我被人当作狗崽子处处遭白眼，可我在在草原，在蒙古族老乡中从来没有被歧视的感觉，这是我这辈子人性的第一次大解放。人需要真善美，而我们在年轻时代在草原中就得到了。”每当谈起草原，马晓力总是说不尽的赞美。
她的这种感恩之情，被浓缩成一句在知青中广为流传的话就是——“一受草原养育恩，知青便是内蒙人。”
(责任编辑：晓歌) |
