|
1969年的十月一日是国庆20周年，而且这一年又是什么九大胜利结束，法定了“身体永远健康”的人为接班人，全国大庆。那天不消说热闹异常，简直沸腾了。天安门大阅兵，伟大领袖挥巨手、亲密战友摇宝书，阅兵队伍雄赳赳气昂昂，苏修美帝，一切资本主义国家一定都吓得屁滚尿流。后来才知道，人家压根儿没把你当回儿事。那时我们的老百姓好像脑子都有点残，宁愿生活苦点烂点，也要一起瞎折腾瞎闹腾瞎起哄，多开心哪！
可是我开心不起来，我的父母开心不起来。天空虽然晴朗，我心情十分沉重，父母更是难别难舍。他们只能为我准备远行的行李。我们家就父亲一人工作，生活从来都很拮据，去边疆安家要带很多东西，要花钱买，我父母四处打听要什么带什么，怕我冻着冷着饿着。末了父亲抖抖嗖嗖拿出50元钱，让母亲缝在我的内衣里，让我不要用掉，万一打仗，告诫我不要称英雄冲到前头，叫我赶快买张火车票回家。我哭笑不得，但悲切难忍。这是我父母省吃俭用节省下来的钱，是他们挚爱的心哪。 火车日夜不息地向北奔驰着。一起共赴边境的我们，渐渐地忘了分别之苦，恢复了年轻人原有的生气，从互不相识一下子变为了同伴。我们这拨人中，年龄有大的有小的，大的看起来已很成熟，有老练的、沉着的、娴静的，小的尚未褪去稚嫩，看得出天真、好奇、活跃。一个人饿了拿出了食品派分，其他的也都拿出各自的食，相互交流了起来。火车一路拉着我们往我们所去的地方驶去，离家乡越来越远，离目的地越来越近，而我们也已渐渐地融合了起来，像一个乌托邦团体，或者说像大家庭一样，已经生活在一起了，我们都知道，以后一直要生活在一起了。 我们坐的是专列，是专门送我们这伙去边境的列车。虽然我们没下过车，但出了关，望着窗外，明显地感到原野越来越萧瑟，气温越来越低寒。列车过了齐齐哈尔后驶入了大兴安岭，靠窗户的同伴看见车窗四周都覆盖着冰棱，有点儿吃惊，因为我们离家时候还穿的衬衣，这里已经看到了冰冻。大伙儿开始纷纷议论与我们休戚相关的气温。有的说零下3度，有的说零下10度，说着说着，不寒而栗，分明大家都已感觉到了飕飕寒意，虽然车厢里仍很暖和。 看，大森林，有人注视着窗外欢欣了起来，大森林的景象映照了整个车窗，绵延的山岭此起彼伏，色彩斑斓，让人赏心悦目。那时森林还没怎么被砍伐，铁路线两旁林木森森。松树，大伙儿都认识，虽然叶子还没全落，但是已经凋黄，搞大挺拔，让我们的人着实惊叹不已。待火车越过一大片桦树林，白花花的一片，让我们这些人真的惊呆了，从没见过这种景象，森林像被重重地涂抹了白色。漂白漂白的桦树，大部分的人都不认识，不知道叫啥树，只知道好看。那时我们还真没意识到往后的日子就和这些松树桦树啊、这森林啊、这山岭啊打交道了。 火车终于呼哧呼哧慢慢地停靠了下来，铁路到此为止。是晚上，车窗外白乎乎又黑乎乎的，白的是地上房顶上的雪，黑乎乎是夜，没什么照明。我们也不知是什么地方，反正火车不开了，我们都得下。车门打开，一股寒气直逼车厢，再也没有温和的环境了，我想。 大家纷纷换了衣服，实际上就是每个人套上了在知青办领的清一色的军棉大衣，一呼拉地全下了火车，乱哄哄地，不知方向不知干什么，像一群新兵。 接着我们被穿着黑棉衣黑棉裤、戴着狗皮还不知什么皮的帽子、操着浓重洪亮的东北话的人领着。我们被告知，这里是塔河，大兴安岭的塔河镇，我们得在这里住一晚，第二天坐汽车往漠河去，一天还到不了。 天哪，我们在火车上已坐了3天两夜了，还得2天。但是好像没人惊呼，可能是觉得已经在异乡了，哪儿都一样，由它去。 我们被分散领往了一个一个大木房子里头。每个个房间都有灯，虽不是很亮但都看得清。房间不小，门用棉布蒙好的，两边两排大炕，中间一道地墙。这地墙后来才知道叫地火龙，是通火道，取暖的。由于烧得少，屋子还不是很热，但比屋外要暖和多了。两排大炕可以睡十来个人。天已很晚，我们就爬上炕，盖着军棉大衣睡，可是炕上就席子，光光的，硬硬的，有点凉。与我们一路的两位下乡干部也在一个屋，他们有经验，说烧烧炕，找着了几块柴火塞进了炕洞点。费了好大劲才点着，有点儿烟，呛，但门闭着也不敢去开，怕寒气进来。炕还没热，大家都等不及了爬上去。半夜，睡在炕头的人叫了起来，烫!大家都呼啦地坐起，都感到了烧灼般的烫。炕头上的站起一看惊叫了起来，焦啦，见他那底下炕席已经焦糊了一圈。好险哪，幸好发现得早。“没把屁股烧焦吧，孙悟空就烧焦过”，那位矮个子的干部一边开着玩笑，一边将炕洞里没燃尽的木柴抽了出来，扔到了屋外。我们被热得发烫的炕折腾了一夜。 这是我们离开家乡后，在东北大兴安岭，中国的最北部地区渡过的第一个晚上。 03 塔河是大兴安岭北部的一个林区古镇，到呼玛县各个沿江公社都要经过这里，在这里换汽车。说是镇，其实没有什么街道，只是一片片一排排千篇一律的泥糊木房，和两旁并没有什么商店的砂土路。路、房顶和空地上已有了白白的积雪，积水处和路边的沟坎里都是硬实的冰。我们真正感到了寒意。我们住的大概就是马车店。马车店前面的空地上，已停靠了许多辆军用卡车，有的有篷有的没篷。一伙伙的知青被安排上了车。车都是开往黑龙江边去的，但不是同一个地方，从黑龙江边的呼玛县，往上游的鸥浦、白银纳、金山、三卡、兴隆、兴安、北红、漠河。我们漠河最北最远。 几十辆军车，在清晨，辗着冰雪，隆隆隆又向北进发，真正驰向黑龙江边境去了。一辆接着一辆，很长很长的一串，十分壮观。 后来，据说有卫星的国家从天上发回的图片中惊奇地发现，中国方面向中苏边境上大量结集、输送军队，他们惊呼，中苏要发生大战了。这些结集输送的“军队”正是我们这些知青，一色的踢拖拉拖的军棉大衣。 我忽然想到“把我们的血肉，筑成我们新的长城”这句歌词，我想，是不是让我们这批知青到黑龙江边疆去筑“血肉长城”呢？想着，很有点悲壮的感觉。 我们挤在没篷的军车上，任由汽车切切喳喳地辗着冰雪，穿行在茫茫无际的林海里。渐渐地渐渐地只剩下我们几辆车了。其他的车辆都在不同的道口与我们分道扬镳，折向他们各自的目的地。行驶在大森林里，新鲜好奇，也就一会儿的事。不久大家都感到了不适和难忍。军车，没坐的，都只能坐在车板上，坐得腰酸背痛，而冷，则更让人难以忍受。汽车疾驰着，寒风呼呼地往车斗里扑，我们将军大衣把整个脸都蒙住，还无济于事。 最难堪最让人受不了的还是憋尿。大家坐这样的车，都没经验，几个小时了，有的开始憋尿了，车不停，谁吱声呀，尤其女生。 不久就有女生忍耐不住了叫唤了起来，要停车，停车，司机哪能听得见呀！车还是一股劲地开呀开。这个女生慢慢抽泣了，一会儿竟嚎啕痛哭了起来。男生们开始哇哇乱叫，不知谁抓了一件什么东西敲打驾驶室的顶盖。汽车这才嘎的一声停了下来。大家也不管男女了，纷纷在路边急切地方便。那女生方便完，竟死活不肯上车，哭着吵着要回家。怎么可能，太幼稚了，我们每个人心里都明白，虽然大家的心情和她都差不多。后来我才知道，她才刚过十六，是和她姐姐一起来的。十六岁，现在说起来未到法定年龄，应属于童工。 我现在算算，69届以后的几届初中毕业生，一片红地去了云南，黑龙江，内蒙古等我国最边远的边境上，绝大部分的年龄应该都在16到17岁之间。我不知道一直在研究知青问题的专家，有没有注意过这个问题，或者统计过，那场上山下乡运动中，有多少未满18周岁就离开父母，奔赴边疆奔赴广阔天地里被接受再教育的知青。 04 我们在地理课上学中国地图—可惜一起下乡去的知青里面很多人还没学过地理，老师都会给我们讲，中国的版图是东到黄海西到帕米儿高原北到漠河南到曾母暗沙。还说中国的版图像只公鸡，公鸡的鸡冠就是漠河。我们的目的地就是漠河，我们从我们的城市达到漠河又是火车又是汽车整整走了5天。漠河是大兴安岭山岭临着黑龙江边的一大片川地，我们到的地方，也就是我们要在那里生活劳动安家的地方正是靠在江边上的村子。我们发现，这里的村子很安静，这里的人们很安逸，并没有想象中的紧张、警惕，充满着时刻上战场献身的豪情，这里也根本闻不出半丝的硝烟味道。人们大多黑衣黑裤，翻皮兽帽，有的高大有的瘦小。他们非常热情但更是好奇地站在我们面前，仿佛我们是另一个世界来的人。看着除了比他们干洁点，肤色嫩点，身子单薄点，其他并没有什么两样的南方城市青年，他们真不可想象，南方我们的家乡和这里他们的家乡，相差、相距有多大多远。 队长是个和蔼可亲的老头，很像电影中的老生产队长，他除了对我们呵呵笑外，还真为我们操了好多心。我们几个几个地被各个家里地方比较宽裕的老乡，领回了家去，暂时居住在他们空置的屋子，屋里有充足的劈材，可以把屋子烧得热热乎乎。老队长还让队里专门收拾了个房子作为我们知青食堂，材米油盐都是集体仓库里领取的，非常充足，并安排了一个会做饭的老头，为我们一天做三顿饭。为欢迎我们，老队长已让队里杀了一头猪，加上雪白的馒头，那天我们每个人都吃的嘴香肚涨，最能吃的，一顿竟吃了10个馒头，让这些好奇的老乡更好奇。 那时农村是集体经济形式，从公社到大队到生产队，生产队是最小的劳动集体，土地是集体的，生产资料是集体的，生产劳动所获都是集体的。全体生产队员集体劳动，分工分红，按劳分配。我们就这样加入他们这个我国最北的农业生产队，成为了与他们一样身份的新成员。 我们被安顿了下来，过了几天安逸的日子后，便开始了自食其力的插队落户生活。 (责任编辑：晓歌) |
