 一、没有档案的知青 1976年6月我拿到古三中高中毕业证书后，在时代大潮裹协下，心中的第一个想法就是响应党的号召，与千千万万的毕业生一样，上山下乡“干革命”，去接受贫下中农再教育。有了想法便有了行动。我们同班几位拥有居民户口的同学便相约来到县知青办，要求办理下乡办手续。我明确提出要回原籍林峰大队插队。当时我认为林峰是我祖籍地，村里有疼我的奶奶和叔叔，无论是生产还是生活，都有亲人眷顾，那多好哇！知青办的领导听说我父母单位和户口均在县国营垦殖场，现在却单身回原籍，明确表示要慎重考虑。还是到对口单位——大甲红书茶场插队，方可办理上山下乡手续。如果执意回原籍那就只能自行回去，不能享受插队下乡有关待遇。我当时年轻，认为到哪反正都是上山下乡，不知还有那么多名堂，脑子一热便坚持要回乡，把城关的户口迁回老家林峰，因此我的身份便成了“回乡知青”。后来才知道，“下乡”和“回乡”，虽然这中间只差一字，差距却有天壤之别。当时我父母虽然也反对，但我是瞒着他们偷偷把手续办下，生米已煮成熟饭。奶奶知道我自作主张把户口迁回农村，急得挪着三寸金莲，用手指头不断数落着我“你这姑娘怎么这么不晓事”……而后口中又不断念叨：这可怎么好，这可怎么是好哇！ 奶奶虽说长在农村，国家大事不懂，但她心里明镜似的。我父母都在城里，将来我总归要回城关，回到我父母身边去。当时城镇居民户与农业户之间的差距她是一清二楚的，将来我一旦要回城，农业户转为居民户那是比登天还难。我平生第一次见到奶奶发这么大的火，对我这般急。但我不晓利害关系，还是一根筋走到底。我自信地告诉奶奶，您老不要担心我的事，国家终有政策，咱们听党听国家的总归没错。我劝奶奶的话虽这么说，但我内心确实也七上八下，说真的，我是被奶奶的举止吓慌了。但世上没有后悔药，既然走到这一步，也只能怨我自己当时考虑不周密，但有啥法呢？路也只能走一步看一步。 当时先于到我们到林峰插队的还有1970年的施友振、何哲敏、王晓虹、林娅凡、王基旺等福清知青，还有五六位回乡的本土知青。其中有一个叫林卫华的与我一样是居民户，他父亲是公社武装部领导，户口就在大甲公社，他把户口迁回林峰，就算正式插队的知青。当时他们已在农村劳动几年，在知青上调、升学时的竞争激烈的程度我是看在眼里。而我在这批知青中，无论是“插龄”、还是社会背景以及人脉关系都毫无优势可言。后来仔细想想自己贸然把户口迁回老家做法确实不妥，存在简单和草率，想想有点后怕，但事情至此也无法逆转。只能“听天由命”了。 到林峰后，我向叔公借了一间破旧的小房间，找来报纸把熏黑的板壁张贴住，破旧的房间顿时焕然一新，就成了我的小闺房。 我参加叔叔所在的三队劳动。三队的福清女知青王晓虹，和我一起下田为伴。同为女知青，我们之间便有许多“悄悄话”。劳动虽苦，但有王晓虹等闺蜜在，也不觉得寂寞。因为生产队只我两个女劳力，所以在安排农活时，便得到了乡亲们的眷顾。在古田农村，妇女们一般是不下田干活的。我们刚从学校出来，在他们眼中还是“学堂女”所以安排的农活比较轻松。 我回林峰时正值双抢季节，生产队安排我负责晒谷子。三队的谷子是放在俱乐部的晒谷场（土话叫谷埕），那是用木筒架搭在俱乐部门前的空地和水面上，距地面半人高，大约一米多。木筒上用活动的木板拼成的。早上太阳未升起时木板遭露水、湿气大，要把活动板翻一面，再把晒谷竹席张开，把谷子一担一担挑到谷埕上。晒谷的劳动强度主要是早上和傍晚要来回挑谷子。白天要有人值看不断用木笆翻动，还要防止鸡鸭上埕“偷嘴”。天气如晴朗，两三天谷子就晒干了。每人每天的工作量大约是照看二十担谷子。令人难忘的是，早晚总有一两个热心的乡邻来帮助我挑收谷子。平时没有晒谷时，我要同样与生产队队员们一起下田干农活，虽然累点，但大家有说有笑很开心，时间过的很充实。 我们这一批回乡知青，白天参加生产队劳动，晚上还多一项任务，就是借小学教室办政治夜校，我们几个回乡青年分别担任教员，轮流上课，吸引了不少乡亲前来学习，受到乡亲们好评。当年，追求政治进步是我们共同目标。1976年8月份下乡不久我就向村团支部郑重提交了入团申请书，我在农村积极表现村团支部一直有目共睹。书记林而玲等几位团干很支持，多次鼓励我找我谈话。虽然也有个别回乡知青持不同看法，最后用无记名投票的方式通过了我入团申请，我终于光荣地成为一名共青团员。 二、难忘的大会发言 我回乡不久，国家接连发生了几件重大事件。九月九日，伟大领袖毛主席与世长辞，我们大队与全国一样沉浸在无比的悲痛中，在村大厝戏台上，设了悼念毛主席的灵堂，我们几个回乡知青，积极配合大队干部做好会场布置和悼念工作。十月的一声惊雷，“四人帮”被粉碎，接着，一场声势浩大的揭批“四人帮”运动在全国展开。这年十月底，在林峰俱乐部召开了一场揭批“四人帮”骨干分子大会。会议的前一天，大队支部书记找到我，要我做个准备，作为知青代表上台发言。当时我既激动又感到压力很大。激动的是，这么重要的会议，大队让我上台发言，是对我重视和考验。但参加这样的发言，在我人生还是第一次，心里倍感压力巨大。但在那政治挂帅的年代，是不能有任何的犹豫和后退的。于是我大胆接受了这个任务。会前我忐忑不安地写着会上的发言材料，完稿后交给大队干部审核。第二天临上台前，紧张的心情依然久久地缠绕着我。时间到了，我深深地吸口气，拍打一下自己僵硬的面颊，极力压抑住紧张的心情，黙念着“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”的语录。迈着坚实步伐走到主席台正中。我站在讲台上，看到下面一大群男女老少，目视主席台，除了支部书记，其他领导都不认识。初时发言有些颤抖，但很快“进入角色”。我结合自己家庭情况，含泪控诉“四人帮”的罪行，讲到痛苦的经历时泣不成声，引起了台下观众的共鸣，一时间会场群情激昂，口号声此起彼伏，场面有点失控。这时支部书记林而森迅速走到台前，凭他在群众中的威望，稳住了群众的情绪。批斗会结束，县委吕书记、公社李家包副书记朝我满意地点点头。第二天下午批斗会在大甲大队俱乐部开展，公社又一次叫我上台发言。这次我把发言稿重新润色一遍交给公社余秘书审核，他略作修改几个字，充实丰富了发言稿内容。这次参加的群众更多，气氛更浓郁，我第二次上台发言时勇气自然倍增。最后在热烈的口号声中结束了会议。当公社领导簇拥着县委吕居永书记走出会场回公社吃晚饭时，吕书记顺便询问公社主要领导，目前还有什么问题需要解决?公社党委谢德如书记告诉吕书记，其它工作都正常运转，原来公社妇联会主任调到供销社当主任去了，现在缺一名妇联干部，目前，还没有女干部人选。这时吕居永书记微微一笑说，“这不是有现成的吗？我推荐一个人，这两天在批判会上发言的女知青代表，旗帜鲜明，立场坚定，胆量也比较大，可以叫来试用一段时间”。吕书记这话，是我到大甲公社上班后，公社领导告诉我的。 1976年底，我接到公社办公室余深祥秘书电话，通知我到公社报到，借用到公社妇联会工作。第二天我十分高兴地背着小背包到公社报到，原公社妇联会主任谢基蕊向我移交了妇联工作档案，交待了妇女工作的重点和工作中应注意的工作方法等。在她的指导下我后来也逐步熟悉了妇联工作。 当时公社干部除了做好本部门工作外，每个月都要下乡驻村23天。到公社报到不久，我就被分配到离公社比较远的国本大队当工作队，白天要配合大队干部完成各项任务，比如：计划生育，催耕催种，发动植树造林，征兵征粮、处理各类纠纷，农忙时还要下田间参加各类收割、插秧、送肥料等体力劳动，与贫下中农打成一片，晚上还要组织各类文件学习和讲解，一日三餐还得自己动手煮饭。这一年，比在林峰劳动时工作量更大了。但我丝毫不敢怠慢，每项工作都得兢兢业业、一丝不苟地去完成，生怕工作不能胜任，给领导留下不好的印象。我实实在在做人做事，一晃试用期将近一年了，虽然工作很辛苦，但得到领导和乡亲们的肯定与好评。 三、一波三折的提干经历 1977年10月，是金色的十月，是万众欢腾的十月。党中央一举粉碎“四人帮”一周年。给全县各行各业带来了新的生机和希望。这年底，上级决定用自然减员的名额，在全县各公社大队“八大干部”和揭批“四人帮”积极分子中提拔一批青年干部，充实干部队伍。对象有武干（武装部）、团干、妇干。按当时县里要求，这批干部只需大队推荐、公社考核、党委研究、上报审批就可以了。公社也很快初定阮卫平、郑道盟和我三人，我听到消息欣喜万分。但这消息一传到社会，尤如在平静的石潭里突然投了块巨石，引起震天轰响。很快半路上杀出“一批”程咬金，打乱了公社的原先计划。有人反映，公社有部分插队已七八年的老知青和积极参加这次揭批“四人帮”的积极分子，为什么不能优先考虑，而提拔插队才一年半的回乡知青呢?在公社领导层中，也有持不同看法并为她们鸣不平的。为了体现公平公正，平息这部分知青的情绪，公社研究决定：采用公开择优的方式，有来反映的女知青和部分积极分子，同样可以参加择优考试方式参与竞争。面对这突如其来的冲击，我深感不安和彷徨，心里五味杂陈，有一种实实在在对未来前途的恐慌，压得我喘不出气。这么多人突然加入竞争，能不能胜出，心中确实没底。这一段时间，我虽然人在公社妇联会的岗位上班，但精神上所承受的压力，真的难以用语言形容的，甚至到了夜不能寐的程度。只能自己开脱自己，我还年轻，就当作一次锻炼吧！因此只好重振精神，夜以继日地复习功课。 1977年11月26日，我们这部分女知青、积极分子集中在公社会议室“登台亮相”了。考试内容分为语文、政治，还有面试。一路三关，我自我感觉良好！考试完毕，不久成绩在公社专栏上公布，我竟然笔试得第二，面试得第一名。一个星期后，我记得是1977年12月初公社按推荐、考核，政审的正式程序上报县委组织部。1977年12月18日县组正式文件批复，我终于成了古田县第一批“以工代干”的国家干部，也是这批全县40多位新招干部中唯一一个要参加择优考试的。这是我人生第一次遇“贵人”的相助，让我走出大山，成为一名国家干部。  1977年提干的古田县各公社妇女专干合影 第一排左起黄丽江，吴雪花，郑赞仙，魏穆花 第二排左起张秀珍、苏巧香、黄赐玲、吴幼芳、彭紫钦 第三排左起王凤莛、黄丽清、林国晶、李秀珍 知青艰苦的岁月，磨砺了我，培养了我吃苦耐劳，遇事沉稳的精神，成为我一生的财富。让我明白了一个道理：无论做什么工作都要脚踏实地，才能立于不败之地。此后，我为了不辜负领导对我的信任和期望，不管工作多难我都抱着“攻坚拔寨”，敢于担当的精神。 【作者简介】林国晶籍贯古田，1957年8月出生，中共党员，大专证书学历，1976年6月插队在大甲公社林峰村第三生产队，曾任松吉乡党委统战委员，民族宗教事务局副局长，民政局副局长（正科），2012年1月退休。成好领导交办的各项任务，一步一个脚印地从乡镇走到机关。 责任编辑 晓歌 (责任编辑：晓歌) |
