 1972年冬天，一个多雪的冬天。 我们一个大队原先30多位知青，在前几批招工中走的差不多了，只剩下我和邻队的大曹，小潘因家庭出身不好，成了没人要的“豆腐渣”。三个人没有回城过年，挤在我那间四处透风的茅屋里，吃了一顿“惨淡”的年饭。正月初六，就往青弋江上游大切岭引水工地赶，在那儿不仅工分高，而且是集体生活，自己不用烧三顿饭。 那天上午我们挑着铺盖，一袋米、一罐咸菜就上路，百十里路程，工程会战指挥部要求我们第一批民工必须在初七上午赶到，参加会战开工典礼。 傍晚从马头林场摆渡过江，经当地人指点，翻山抄小路走。不料，半途中竟迷了路，越走越远，天又飘起雪花来，一会儿我们的头发和上衣便淋湿了，天色渐黑，脚下是一条羊肠小道，四周没有人家，看不见一星灯火，一缕炊烟，我们又饥又乏，只得继续往前走。翻过一座山，眼前陡地闪现几点灯火，一阵犬吠，前面果然是一个村庄，我们欢呼起来。 这是一个只有10多户人家的小山村，山林寂静,随着犬吠，一户户人家打开门， 惊悚地望着我们三个陌生人。一问才知，我们走错了方向，要朝西南拐才能上大道。 眼下首先要解决的是“肚子”问题，在这陌生的山村，该找谁？在当时广大知青中有一个不成文的规矩：只要是知青来了，不论是否认识，都要招待一顿饭。但是这个僻远的小山村会有知青吗？于是不存希望地向村里人打听，他们说：“有，还剩一个，”我们放心了，立刻就有几个年轻人为我们引路去寻那位知青。 这是村后紧挨着牛栏的茅棚，没有土墙，仅以玉米秕糊泥搭成的“墙体”，几棵杉木撑起一个茅草屋顶，门也是毛竹编的。我轻轻地叩门，屋里传出一个女人警觉的声音：“谁？”，我大声说：“我们是迷了路的知青，”一阵沉默，接着几束微弱的灯光从墙缝隙透泄出来，挪动沉重物体的声音，门终于打开了，站着我们面前的是一位比我们年长的女知青 她手中举着一盏小马灯，她睡意惺忪，表情惊恐。在灯光下可见，她有一张秀气的脸蛋儿，一双乌黑的眸子流露着忧郁，她蓄着短发，体态丰满，棉袄外是一件湖蓝色的罩衫，这是一位气质高雅的女知青。 我们自报了家门,她也作了自我介绍，原来还是老乡，她姓黄，67届高中生，她的母校与我们学校相邻，陌生的我们立刻有了一种亲近感。她请我们进屋，让我们脱下淋湿的上衣，立即在土灶上为我们煮饭、烧水、烘衣衫。我打量这间简陋却收拾得干干净净的茅屋，只有一床一柜一凳， 床头放着一摞书， 还有一本《外国民歌200首》。 灶膛吐出的火舌映红了她那张秀气的脸，兴许是我们的来临，她那双忧愁的眸子扑闪着一种“风雨故人来”的欣喜。一刻，大米饭的香味从灶上飘来，下饭的菜是一大碗蒸鸡蛋和一碗炒咸菜，这时一位大娘又送来一碗家制的霉豆腐。饥肠辘辘的我们，毫不客气狼吞虎咽起来,将饭菜吃得尽光，连锅底焦黄的锅巴也铲起来吃了。 她象一位慈爱的亲姐姐，看着我们狼吞虎咽，满意地笑了。接着，她又烧了一大锅烧水，让我们烫脚，走了一天的路，而且还要继续赶路，我们不知如何感激她才好，这是一种只能从母亲那儿能获得的温暖。 那位送菜的大娘在一旁抹着眼泪:“伢们造孽，饥一餐饱一顿，深更半夜还要赶路，叫爹娘怎么放心？” 就着跳跃的灯火，我们叙述起各自的遭遇来，原来，这位大姐和我们“同是天涯沦落人”。1968年冬，她和同班的三位女生被安置到这个偏僻的山村插队，前年两个招工回城，另一个因心脏病费了不少周折，办理病退回了城，只剩下她孤零零一个人。她父亲是师范学院的教授，因为历史问题在文革中批斗受尽折磨，在“牛棚”里自杀了，她因为家庭问题，历次招工都没她的份，因为心情不好，没有回家过春节。除了白天出工，晚上就守着这茅棚，用那只沉重的旧木柜抵住门，一早一晚担惊受怕。 她凄楚地说:“一看到你们，我就想到远在广德插队的弟弟”，“看不到希望在哪儿，也许我要在这小山村呆一辈子。”她长长地叹了一口气。 她告诉我们只有读书，才给她乐趣，使她眼前豁亮。她拿出从家里带来的一本本书：《红与黑》、《傲慢与偏见》、《牛虻》、《钢铁是怎样炼成的》......这简直是一堆瑰宝，使我们的眼睛闪闪发亮。 她另一个乐趣便是唱歌,尤其是风格沉郁的俄罗斯民歌,在我们的央求下,她唱了《小路》:“一条小路曲曲弯弯细又长/ 一直通向遥远的前方/我要沿着这条崎岖的小路/跟随爱人去远航......”她的歌声甜润而悲伤，柔弱处象风中的芦苇，舒展处象林中飘落的树叶，奔放处象阳光下流淌的江河水...... 她柔美的歌声，高雅的气质与这简陋的茅棚、偏僻的山村极不和谐，我心中涌起一种社会弃儿般的屈辱和悲凉，为她的身世，为她没有爱情，没有欢乐的现状，和她和我们一样的命运。 我们还要继续赶路，必须在天明时赶到大切岭工地。我们向她告辞，她不容我们说感谢的话，“我们都是知青，这就够了！” 雪已停了，泥泞的山路一步一滑，她举着小马灯在前面引路，一直把我们送到分叉的路口。当我们挑起担子，向她挥手呼喊道：“再见了，大姐！”她竟放声大哭起来，小马灯在她手中颤悠悠地抖动，从不落泪的我们也掩面相泣。我们走了很远，回头一看那盏小马灯的灯光依旧微弱可见。 几十年过去，我心中难以忘怀这盏山村的小马灯。 素昧平生的大姐，现在你在哪儿呢？ 我想你现一定有了理想的工作，幸福的家庭，可爱的孩子。 你还记得那个冬夜,在那寂静的小山村,我们这三个匆匆的“过客”？ 作者介绍 刘晓航，安徽省芜湖人。1947年8月出生于杭州，1965年毕业于安徽芜湖三中，“文革”期间先后在安微定远十八岗农垦学校及南陵弋江公社插队，二次上山下乡，长达十年，1975年招工返城，1977年参加“文革”后恢复的高考，1980年毕业于安徽师大中文系，曾任武汉广电大学二轻局分校副校长，湖北审计干部学校教务主任高级审计师，武汉科大中南分校系主任，民盟省委委员，中国作家协会会员，自1994年以来致力于中国知青文化事业，他的成名作《我们要回家》，曾先后参与策划武汉知青回忆录《我们曾经年轻》、主编《沧桑人生》（中国特殊群体写真）和《我们曾经歌唱》。是全国大型知青文化丛书《知青人生感悟录》（远方出版社）和《中国知青岁月》（广东旅游出版社）的编委，发表知青题材的小说、散文、文学评论达百篇。 (责任编辑：晓歌) |
