|
此生难忘东留。 然而，伤心最是新联村，因了小河殇。 2017年7月29日下午，厦门知青东留之旅活动在新联村举行，开罢座谈会，即被热情的乡亲拽去坐落于本村的通林寺观光，坦率说，我有些走神，人进寺庙，心却飞至流过新联村的那条河。故而，从寺庙匆匆走出来时，我即问陪同的村主任罗启元： “当年两位厦门女知青被洪水冲走的那条河在哪里？” “不远。” “我们知青来到新联村，无论如何得去看一看。” “行，我带你们去。不过，稍等一下，我把老支书请来，一起去，他对这件事更了解。” 仅几分，一位戴草帽的老者来了，我们二十几个厦门知青随同他俩前往当年出事的那条河。 穿过短短的村巷，走出村子，眼前出现一片开阔的田野，不远处横着一条河，一座钢筋水泥大桥连接两岸。这就是我们要祭奠的河吗？ 我问自己。当然，此地没有第二条河了。这就是那条该诅咒的河！该去换回两个女知青生命的该死的河！ 一条不算大也不算小不算宽也不算窄的河，水不枯也不丰、不急也不缓，只是不回头地向它要去的地方流淌。我们急急地向那条河走去，仿佛在追赶逝去的时间，又像赴一场几十年前就定下来的不能迟到的约会。我心情沉重地对同伴说道： “我们来迟了！”同伴默默点头。 知青兄弟姐妹三五人一堆、七八人一群，分散在桥头、斜坡、桥下、岸边默默地站着，深情沉郁，甚至有些哀伤。我问： “当年那座木桥在哪里？两位女知青在哪里被冲走的？” 带着草帽的老支书，说着、比着、指着……每一个知青兄弟姐妹默默地聆听，每一棵树、每一棵竹子、每一棵蓬蒿，连每一棵小草都在默默地聆听，甚至，淙淙流淌的河水也突然沉默下来，它是否任性了四十四年，今天才意识到自己的罪过，而不再呼啸或喧闹，和我们一起默默地聆听？ 这条河当地人称它为濠溪，1969年一批厦门知青在河两边的村子插队落户，日出而作，日落而息。生活艰难不甘沉沦的一群人中，有林芬菲和萧佩莹这两位可爱的女生。1973年5月14日下午，芬菲和佩莹随社员们走过木桥到生产队这一片的田里劳作，黄昏收工时，她俩在此岸别的生产队的知青点小歇。忽然，暴雨倾落，她俩赶紧起身，戴上斗笠，穿上蓑衣，拎起农具，急着要回到对岸自己的知青点。主人挽留她俩索性住下来，或是吃了晚饭，待雨小一些再返回也不迟。她俩谢绝了，非走不可。并非她俩性格固执，如果她俩是男知青，被朋友留宿，求之不得，但她们是女知青，自有女性的一些准则，更有女性的一些不便，再者，女知青一般比男知青更替别人着想。那是极为困苦的岁月，特别是国家每月8元的补贴于一年后截止，大多数知青的日子更为窘迫，吃了上顿没下顿，乃是平常事。千万别给主人增加负担，千万别给主人添麻烦！于是，她俩扑进暴雨之中，可她俩怎会想到竟然踏上不归之路！ 来到河边，她俩傻眼了，唯一的木桥，被暴发的山洪冲垮了，原本并不宽阔的河面，水涨高了，咆哮的狂浪和怒奔的激流，与天上倾泻而下的无数巨大雨帘经纬交织，混合在一起，平日里温顺的河，变成一群恶狼发疯似的逃窜。天地茫茫无边，两个女生成两个黑点被钉在洪荒时代，没有方舟可渡。身后似乎有一个声音呼唤：回头吧！回头吗？不！别无选择，两个女生手挽手，决绝地朝河里蹚去，她俩要回家……洪峰一个接一个扑来，眨眼之间，轻而易举地把两个女知青卷走了，两个生命没有一点声息地在天地间消逝……她俩，回家了！ 任何现场都无法还原当年的情景。老支书充满感情未作形容的描述，短短的，也不生动，却深深地触痛知青兄弟姐妹的心，不少人的眼泪已经流出来，默默地流。前来祭奠的厦门知青有林芬菲萧佩莹厦门五中老三届的学妹，插队上杭的女知青陈安琪，她于不久前的四月，杜鹃花开遍山里的时候，随孟荣兄至东留，专程去凭吊她的这两位学姐，写了悼诗《凋谢在最美的年华》，一时在知青群引起共鸣。前来祭奠的人群里少了两位女知青厦门五中的学弟，插队同公社大明大队的吴忍成，当年他为她俩绘制悬挂于追悼会上的肖像。这次东留之旅他也来了，却失之交臂这个祭奠。因我在召唤同行者前往河边，他不在场，实在遗憾。 我们每个人站在原地默哀，请记住，夺走两位知青姐妹的地方叫：龙头陂。那年不幸，龙头一扬，龙口一张，两个美丽的姑娘被吞噬了，该诅咒的河！该死的河！天地无声，万物同哀，整个河滩宛如肃穆的大灵堂，令我痛感弥漫；望着横在我头顶上的那座连接两岸的钢筋水泥大桥，我仰天长叹，当年若有这桥，我的两位知青姐妹就不会命丧九泉！ 二十多年，厦门老三届群体不分校际皆称同学，习惯成自然。因而，我这个生于1951年的厦门四中（即大同）老三届学子该称68届高中生林芬菲为学姐，无论她生于1949年或1950年，甚至生于1948年或1951年；该称67届初中生萧佩莹为同学，因我与她同届，无论她生于1949年或1950年或1952年，最好她生于1951年与我同龄。四十四年过去，佩莹君若还活着，正好今年和我一样初中准毕业50周年，我会诚邀她参加纪念活动；芬菲学姐若还活着，我会诚邀她加入知青文学沙龙来“逗阵”，或许，这次东留之旅她俩也来了，正在我们的中间，分享重返第二故乡的欢乐。可残酷的事实是她俩已经不幸殒命四十四年，引我们聚在濠溪之畔，祭奠缅怀两个早逝的美丽青春。鸣乎！哀哉！！ 我不禁想起四十八年岁月里，先后辞世掩埋于闽西这块土地的一个个厦门知青兄弟姐妹，心情十二分沉重！1995年3月，雨季里，我重返闽西，寻找留守的厦门知青，也来到武平。我专程到离县城三十多里偏僻的长居村外的山上，为我厦门四中66届高中学姐李清月扫墓，何等的悲恸！2009年，厦门知青插队闽西40周年，3月20日至22日，我带领厦门知青一行，在炎热的天气里，奔走于新罗区与上杭、武平、永定三县的陵园、公墓和深山，为十四位长眠在第二故乡的厦门知青扫墓祭奠，我们十四位扫墓者鞠躬之时，内心怀的是亲人之情。近二十年里，我们厦门知青多次组团，到永定西溪农场祭奠黄美妙烈士，一位十九岁献身异乡的厦门女儿。 从上世纪90年代至本世纪的今天，不仅在异乡，还是在异国，更在故土厦门，我们不少知青兄弟姐妹已化为一缕清烟。多少次走进殡仪馆，多少次送上花圈，多少次写下悼念文字，未曾想到触及的生命之痛，竟大都在插队岁月的五脏六腑以及腰背、双肩、两腿——一块块肌肉、一根根筋腱、一块块骨骼，以及一条条经络、一个个穴位，长年或淤血发青，或滞气不通，或变形扭曲，或残缺萎缩，甚至锲入钉子、搭了桥或支架。如今的我们，不论男女，每个人的皮囊早已松弛，有的还缝了补丁，整个躯体正如客家土楼被弃用堆在墙脚的中国灰瓦，不经碰，一碰就裂，甚至碎掉。我深知：有些痛感随二十四节气按时来临，有些痛感不定期没规律说发作就发作，有些痛感几乎天天把其主人折磨。如果说所有的痛感还可能有药物给予止痛，那么，唯一没有药物可以止痛就是心灵之痛。即使肉身被火化了，这个痛，依然会使那一抔骨灰深度的难受。我断定，每一个知青的亡魂都有这样感应。 该诅咒的河！该死的河！！ 咒语犹如一块小石子打漂漂在水面跑了几米最多十多米，就被河流吞没，河也不会死。我们知青一代人悉数离开这个世界之后，河还活得好好，偶尔再把某人淹死之后，扬长而去，绝不回头一望。 鸣乎，哀哉！我的已经离开了我们的知青兄弟姐妹，不管你们是为何辞世，不管你们是何年辞世，不管你们辞世时多大年纪，更不管你们辞世前从事职业是贵是贱、社会地位是高是低、经济状况是富是穷，我们都缅怀你们，我们都心祭你们，我们都为你们祈祷。安息吧，我的天堂里的知青兄弟姐妹，你们经常聚会吗？倘若经常聚会，那可是灵界的一大奇观啊！有的十几二十几岁，有的三十几四十几岁，有的五十几六十几岁，还有七十几岁的，上帝会惊呼：这一代人怎么像三四代人那样，少年人、青年人、中年人、壮年人、老年人——天啊，什么年龄段都有，却有一段镌刻在那块广袤大地上的相同经历，这人类史该怎样撰写，怎么讲述，怎么评价？或许佛陀会双掌合十，慈悲而言：浩劫不要重演！阿弥陀佛。又言：苦海无边，回头是岸。 而骑牛出函谷关的老子不回头地自言自语：道可道，非常道；名可名，非常名。 而孔子站在黄河岸边，意味深长地说：逝者如斯！ 我们二十几个厦门知青还站濠溪之畔，默默地聆听，天地间隐隐约约传来我们那两位姐妹的歌声，无词无曲，无调无韵——哦，我明白，这就是天籁之音！  2017年10月10日至18日子夜 (责任编辑：晓歌) |
