曾维拍到的视频里，雪豹正冲向游客。 受访者供图
本报记者 冯蕊 实习生 宿旸 气温零下40摄氏度。塔拉特村的羊圈外围拢了人。“Elbes（雪豹）！”有哈萨克族牧民举起手电筒。艾尔肯顺着光线张望，一只灰白的豹正踩着积雪缓缓离开。44岁的艾尔肯显得有些激动，他第一次目睹传闻中的濒危物种。 这里是新疆额尔齐斯河源头第一座古村。不过令该地闻名的，是20余公里外的可可托海国际滑雪场。 艾尔肯的好心情没持续太久。次日即1月23日，根据官方通报，一名滑雪游客返回宾馆时，在塔拉特村区域被雪豹咬伤。该游客被送往医院救治后伤情平稳。 一时间，小镇陷入舆论的喧嚣。中国科学院新疆生态与地理研究所的马鸣感慨：“这是全国第一起公开的雪豹伤人事件。”他和许多人都想弄明白，稀有、温顺的雪豹为何走下高山？又何以攻击人类？ 谜题回溯，似乎每一环都是极端的意外。但奇观之下，人们更为普遍、深层的忧虑正被揭开。 极寒 风波早有端倪。数场暴雪，让新疆阿勒泰地区进入寒潮。入夜后，气温一度跌至零下47.4摄氏度。荒野白茫茫一片。 艾尔肯却格外热切。“我们喜欢冬天。”他笑道。人们将松软如粉的积雪叫作“粉雪”，这一得天独厚的雪质，让可可托海滑雪场进入旺季。 1月22日，艾尔肯送完游客，坐在皮卡上刷起朋友圈——“嘿，有雪豹出没！” 1月17日，滑雪场的监控拍到，一只雪豹在宝石沟前往滑雪场的路上追逐野狗；1月21日，监控又捕捉到一只雪豹蹲在滑雪度假区晃动脑袋。数小时后，艾尔肯收到消息，一群雪豹现身在塔拉特村，“大约有四只”。赶到现场后，他看见羊圈外堆放着牧民剩下的羊皮、羊杂。 艾尔肯觉得反常。上世纪80年代，他便跟着父母来到可可托海镇生活。彼时这里还是一座矿井，人们以采矿与放牧为生。转场时节，牧民数日待在深山，从未如此频繁地发现雪豹。 “亲眼看见（雪豹）的机会几乎为零。”马鸣感叹。他是新疆最早研究雪豹的科研人员之一。23年前，雪豹已是全球濒危物种，新疆则是国内雪豹分布的核心区域。当时，来自国际的动物学博士到这里寻找愿意投身保护工作的人。 那时主要关注猛禽等野生动物的马鸣听到消息，很迟疑：国内的相关研究几乎为空白，何况，追踪雪豹尤为艰难。他还是决定试一试。最初，他和团队只能顺着脚印、尿液等痕迹追踪。两年后，他终于在阿勒泰的山间，看见两处疑似雪豹的抓痕。 有了红外相机后，马鸣第一次隔着屏幕惊叹：“原来，这就是雪豹！”他发现，在新疆境内，雪豹更青睐天山与昆仑山脉。在可可托海镇所在的阿尔泰山区，最早拍到雪豹是在2016年，至今数量“平均每100公里不足两只”。 罕见的缘由，与雪豹活动的习性有关。“它们往往生活在2500到4500米的海拔高度。”马鸣说，这些高海拔区域和人类的聚居区鲜有重叠。 然而，极寒正在带来生态连锁反应。马鸣解释，雪豹的主要食物是北山羊和盘羊。今冬，鸟类很早迁徙、兽类提前冬眠，羊群已向低海拔地区移动。“雪豹很可能跟随食物下降到海拔1100米的林线以下。”可可托海镇与宝石沟一带的海拔高度，恰巧在1100米到2000米之间。 这般系统性变化已在全球出现。尼泊尔科学家研究发现，在喜马拉雅山区，气候变暖导致山区植被减少，羊群被迫向远处迁移。雪豹由于丧失食物，开始下降到海拔更低的山谷、牧场。在北美洲，极端寒潮曾导致蹄类动物大量死亡，狼群纷纷寻找、争夺猎物。 今年以来，艾尔肯发现野狼与狐狸特别多，它们会吃掉小型猎物，和雪豹争抢食物。那些猪、鹿、羊，豹子能吃，不过捕捉难度特别大。“雪豹一定是饿急了，才会到处找吃的。”艾尔肯说。但当地以往的人豹冲突，只限于豹子吃掉牧民的羊。 闯入 曾维未料想到，旅行的第一天就会目睹“雪豹伤人”。 1月23日18时，可可托海滑雪场刚结束营业，曾维一行驱车返回小镇。他看向窗外，有3名游客走在结冰的湖边，其中一位女生正趴在雪地上，“不知道拍什么照片”。 汽车又开了50多米，曾维瞥见一只豹子。“停车！”他惊呼，“那可是稀有的雪豹！”他刚掏出手机拍摄，雪豹突然向前冲去，把女生扑倒在雪里，尖叫声响起。 时间指向18时15分。曾维下车，扔出雪板想要救人。越来越多的路人停车，去搀扶受伤的游客。曾维感到不安。他身旁竖着“禁止靠近”的警示牌。雪豹就在二三十米外，静静地盯着这群闯入者。曾维无法判断女生具体伤势，只见对方的脸部都是血迹，腿部并未受伤，还能独立行动，被几个路人搀扶离开。等警车抵达现场，雪豹已消失不见。 第二天，警局请曾维一行协助做笔录。同行的滑雪教练袁超，每年雪季都会来可可托海，住在小镇上。他描述，滑雪场在山顶，从小镇过去有一条山路，事发的宝石沟就是当中一个卡口，不算景点，也不在滑雪场的管理范围内。“但这条路线对没见过雪的城市游客，风景真的很美。”在社交平台上，这里被称为“冬天轻徒步超美选择”“在白色的童话世界里捡到宝石”。 袁超说，大家渐渐形成共识：只要不影响通行，就可以下去拍照。宝石沟路面宽阔，能同时容纳两辆车经过、停下。 曾维从警察处得知“游客的伤势还行”，他们本以为事情会渐渐平息，不料舆情迅速扩散。看到视频的马鸣颇为疑惑：雪豹的活动本该“极为隐蔽”。“它们是夜行动物。”马鸣回忆，一年冬天去野外考察，团队在雪地扎营。连续几天清晨，大家在帐篷外发现一圈大小不一的脚印，查看相机才发现，是一只母雪豹带着孩子趁夜色来翻找团队留下的食物残渣。没等天亮，它们便悄然离去。“新疆本就地广人稀，大雪封山后，许多地方都是无人区。” 马鸣更想不通，雪豹为何会主动伤人？他几乎翻遍国内外所有公开资料，没有发现先例。“雪豹的体重在35千克到50千克之间，通常不会攻击比自己体型大的动物。”何况“雪豹个性胆小”，根据马鸣观察，它们崇尚“机会主义”：捕食从不靠速度，而依靠潜伏，守在水源地或悬崖下方，等其他动物路过时突然攻击。 这时雪豹往往先弹出前爪，把猎物拍倒在地，“如果要咬的话基本是大面积啃食，不会只有局部区域受伤”。马鸣觉得，这起“雪豹伤人”或许是一起尤为罕见、极端的个案。 距离 马鸣逐渐意识到，或许比雪豹习性改变更快的，是人的生活方式。 上世纪末，考上大学的艾尔肯曾离开小镇去内地。2008年，他闯荡过近10座城市，最终回到家乡，“这里没那么卷”。那一年，可可托海景区刚建成，艾尔肯加入了旅游公司，只不过，“带的都是老年团，游客自带方便面、矿泉水、馍馍，压根没什么消费”。 直到2019年，景区变成5A级，当地盖起国际滑雪度假区。人们惊觉，那些用马皮子、木头做成的滑雪板——本是冬天放牧时辅助行走的工具，竟摇身一变成了商机。“这里是国内雪质的天花板！最长的雪季有8个月，最热闹时上万人同时在雪场。”艾尔肯说。随着冬奥会带动滑雪热，他和朋友搭伙，对方开车，他做起讲解、研学，一天能赚600元。 如今，艾尔肯学着“卷”起来。天色渐晚，生意才刚刚开始。一辆辆皮卡载上饥饿、疲惫的游客，去往30公里外镇上的烤肉店、运动康复中心，村里的农舍盖成了民宿。 “人的活动空间和时间不断扩大，特别是在冬天。”马鸣说，这样一来，人豹之间才有了相遇的可能。与此同时，人与野生动物的距离变得过于“亲密”。 乌日是一名户外领队，与艾尔肯不同，毕业后他漂在全国各地，频频带游客回家乡旅行。乌日说，在游牧民族的经验里，猫科、犬科类动物领地意识很强，听到人声、哪怕是鸣笛声，就会出现应激反应。牧民与它们会保持至少数百米的距离。但近年来，他总会发现队伍中的游客投喂狐狸、松鼠、旱獭。 乌日感到很无奈。部分游客坦言，把食物拿在手上去喂，能拍出“人生照片”（指记录不可复制的瞬间影像），发短视频、帖子，点击量很高。也有游客不了解野生动物与城市宠物的不同，出于善意直呼新奇、可爱。一些领队、商家捕捉到这些心理，在沿路叫卖火腿肠、鸡胸肉干，让许多游客觉得投喂是件寻常事。 危险时常在不经意间发生。乌日不时听到游客被狐狸、松鼠咬伤的消息。“目前还没有针对这些野生动物的疫苗。”他苦笑，村里的卫生院采购了越来越多的狂犬病疫苗，但没过多久就用完了，他只得带着被咬的游客前往县城医院。 渐渐地，乌日察觉，野生动物对人形成“依赖”。他带游客进入景区，旱獭纷纷跑出来，挺直站成一排等待喂食。今年阿勒泰的公路上，狐狸的数量激增，乌日和向导们估算，至少同时有40只。 他不免担忧有新的连锁反应出现。“顶级的肉食动物改变习性不再捕猎、底层的动物开始增加，在草场上打出更多的洞，放牧时，马的奔跑便会受到影响。”在我国国内和北美部分地区，已经出现过由于野猪过度取食厨余垃圾，导致野狼、豹子聚集的现象。 乌日叹了口气，长此以往，猛兽下山或将不再偶然。 责任 数日里，喧嚣在网络上愈演愈烈。袁超见到，网友们纷纷将矛头指向游客，“主动靠近”“投喂火腿肠”的说法涌现。他不解：“明明没有证据，为什么有这么多恶意？” “关注太多了，让我们很不自在。”有媒体和博主出钱让艾尔肯去寻找雪豹、拍摄视频。他询问相关部门，对方回复听官方的，不要“节外生枝”。 他和袁超也很无奈。比起冲突与误解，他们更想知道，要怎么防范类似的风险。袁超将部分责任归咎于“管理方”。事发之前，他曾在当地媒体看到过雪豹出没的视频，“但过来玩的游客，一般很少会主动去查看信息”。 他看见雪场附近设置了警示牌，提醒人们与野生动物保持距离，缆车、中转站也都有广播，可以对游客进行多次提醒，但管理部门除了事后“免责”，更应提前将预警信息发送到各大民宿、领队等一线服务者那里。 他了解到，国外一些成熟滑雪场已有相应的野生动物监测机制。加拿大西部滑雪场投入大量时间监测野生动物的活动和迁徙模式，将自然教育融入日常项目中。 乌日将一些希望寄托于当地“社区”。他看到当地发放过应对野生动物的教育手册。遇到游客投喂，他都会劝阻。尽管如此，一些游客并不搭理，反而会埋怨。时间一长，乌日也只会尽到告知风险的责任。他意识到，比起道德与义务，更需要一种惩处机制：对于一些进入栖息地、有明显越界行为的游客，以及诱导投喂的经营者，当地应进行罚款与执法处置。 他也常常感受到“社交媒体”带来的矛盾。许多游客本是为逃离都市压力，才在社交平台“旷野”与“自由”的召唤下走近自然。然而，同样是通过社交平台，他们又很容易被那些与野生动物接触的视频吸引，甚至希望获得“同款打卡”的体验和流量。乌日在劝阻后不免忐忑，害怕客户会在社交平台上发帖“避雷”，影响生意。 “或许这些平台不仅要做风险提示，也可以优化算法推荐，降低投喂、靠近野生动物内容的权重，更多宣传如何科学地观测、与野生动物共处。”一位当地的动物保护志愿者建议。 更多时候，乌日与艾尔肯明白，每个人都该为自己的生命负责。“他们想要爽感，却不知道如何真正地尊重、融入当地。”乌日说，很多人没有做好准备去熟悉一个地区的气候环境、自然文化，也未掌握旅行必备的生存技能。 “人教人，一辈子教不会；事教人，一辈子忘不掉。”艾尔肯说。 野放 事发后第五天，雪豹再次现身。 当地林草部门通报，它闯入牧民羊圈，咬死35只羊、咬伤5只。次日9时许，林草部门的工作人员将返回羊圈进食的雪豹捕获，安全转运至野生动物救助中心。经初步判断，该雪豹与咬伤滑雪游客的雪豹为同一只，系两岁左右亚成体。 马鸣找到了部分答案。亚成体是极年轻的雪豹，“攻击时精力才这么旺盛”。 但谜团仍未完全解开。“‘多杀’是狼才会有的行为。在野外不会发生雪豹多杀的现象，这对雪豹来说是自杀行为。”马鸣说，雪豹通常没那么凶残，也没那么聪明，它们吃完羊后会逗留在原地，甚至趴着睡觉，等到醒来后继续吃。 他和许多人关心雪豹的后续。“抓的过程可能会把它弄伤，还可能把它吓到。”马鸣提到，雪豹是国家一级保护动物，现在的天气放出去，它又会因为失去食物而四处闯荡。最好等开春天暖后再逐步野放，这样成活率才会更高。 马鸣说，野放雪豹此前在一些地区已有过尝试。救助中心会对救护的雪豹个体进行捕食、躲避等训练，选择栖息地完好、猎物充足的区域放归。雪豹还会佩戴卫星跟踪项圈，便于追踪实时的活动轨迹，既防止更多冲突出现，也为科研提供更多监测数据。针对羊群损失的牧民，当地会与社区协商进行生态补偿。 1月底，可可托海的积雪变薄了。乌日的父亲发来消息：乌日的弟弟买了一台无人机，他装上喇叭持续播放，模拟吼声赶家里的羊；后来觉得不新鲜，又在羊身上挂了GPS定位。“这样只要闲下来时，回山里瞧瞧就行。”乌日感慨，这里的人们似乎离自然也远了些。 艾尔肯留了3只羊，过冬时刚宰完。他办起民族技能的研修班，指导射箭。在家乡变化的另一面，他期盼旅游的发展，能留下儿时游牧与打猎的记忆。 马鸣没再等来雪豹的新消息。23年来，总有人惊讶地问他：“你都遇不到雪豹，怎么做研究？” 马鸣笑了。他想起当初研究雪豹的动物学博士夏勒，对方曾和一位作家在尼泊尔深山里找了两个月，也没有见到雪豹。作家在游记结语中写道：“我失望，但也不失望。雪豹存在，它就在那里。” “这就足够了。”马鸣宽慰自己。（文中除专家外均为化名。） 责任编辑：日升 (责任编辑：日升) |
