 故乡的春节，贴春联是一件很有仪式感的事。 每到除夕，家家户户的门前都会贴上红红的春联。只是，如今贴春联，除却仪式感，便只剩仪式感了——仿佛就为完成一项既定的年节任务，少了几分从前的年味。 小时候，我家的春联，是父亲央人书写或买来的。父亲识字不多，却有几位识文断字的朋友。这在当年的家乡，是极为难得的。毕竟，那时候，家乡能写春联的人，方圆几里也挑不出几个。除了腊月里在街上摆摊子写春联的人，在我的记忆里，能写春联的，一位是姓钱的小学教师；另一位姓桂，是读过几年私塾的老先生。两人都生得精瘦，但中气十足，很有学问的样子。难得的是，不少春联的词句都出自他们的原创。 他们写春联时，我常在一旁静静观看，带着好奇和羡慕。他们一笔一画间，墨香伴着红纸的喜庆，悠然传递着对新年、对生活的祝福。时过境迁，如今他们写的春联我已不大记得了，但他们吟过的对联仍记得一些。如“破帽遮颜过闹市，新靴裹脚走钢丝”“开动脑筋办事，夹着尾巴做人”等，诙谐有趣，透露着他们对生活的看法。 等我读了几年书，也学着写春联了。我买来《对联集锦》《对联精选》之类的书，依样画葫芦，写的春联无非是“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”“红梅含苞傲冬雪，绿柳吐絮迎新春”之类的话。春联的词句既然是现成的，只需备好墨汁、毛笔与红纸便可以了。红纸需要裁剪成合适的尺寸，这裁剪的功夫，也是写春联的一门学问。久而久之，一张大红纸到手，我就知道怎么剪裁了，然后挥毫泼墨。 我这样试着写了一回春联后，我那个村庄人家的对联，几乎都找我来写。临近春节，父母忙着办年货，我就在家里写春联。我写好自家的春联时，母亲已悄悄熬好一碗米糊。我们找来一把刷子，蘸上米糊，将春联庄重地贴在门前。一家人这样的默契，让贴春联的仪式感里，又多了几分阖家团圆的温馨。年的气息，便在这红纸上、在墨香里，悄悄弥散。到了除夕，一家人围在一起吃年饭，父亲拿出装有“压岁钱”的红包分给我们。红包与红灯笼、大红的春联映照在一起，满室祥和，有一种“闲话年成到天明”的感觉。 当年的乡间，还有个不成文的习俗：若是见了谁家大门上贴了红春联，一般不再上门讨债了。因此，有些来托我写春联的人，便是因年底手头拮据，想借着这一副红春联告诉人家，欠款只能等到来年再还。而讨债的人见了人家门前的大红春联，一家人正欢欢喜喜地迎接新年，乡里乡亲的，又怎好意思张口讨债呢？乡间还有一个习俗，若是家里有人过世，三年内是不贴红春联的。要贴的话，也是用白纸、绿纸或是黄纸，写上“天下皆春色，吾门独素风”“守孝三年容易满，思念千载永难忘”这样一些怀念的话。 春联，年年春节年年换。 也有不换的。吾乡作家张恨水有篇散文就叫《我家不换春联》。他写道：“到了过年，别家换春联，我家不换，只是把堂屋门上及祖先堂上的春联，用柔软的手巾，轻轻地扑去灰尘。这事情是每年大除夕正午做，而且推一位长辈的人去做。”他说，他老家祖堂上那一副对联，是“孝友传家书百忍，文章华国鉴千秋”，堂屋门联，则是“欲知世味须尝胆，不识人情且看花”。后来，家乡建造“张恨水故居”，干脆把这两副对联镌刻在木板上了。张恨水认为前一副对联虽过于工整，但含有家族姓氏来源或家族故事。这样的对联，如今在乡村的一些老祖屋里，仍能见到。比如，我家老屋祖先堂上就挂有一副：“东海家声远，南洲世泽长。”只是，我家没有人用“柔软的手巾，轻轻地扑去灰尘”，而是年年都会请人重写一遍春联，年年春联都是崭新的。 老屋正堂上，挂着这样一副崭新的春联，鲜红得像一团火，把一屋子人的心，都照得暖融融的。那红色里有祝福，沉默但响亮。 责任编辑：日升 (责任编辑：日升) |
