 跨进会场，冷清的气氛出乎我的意料，我以为自己够晚了，没想到里面零星坐着十来个人。40多人的退休支部，怎么就这么几个？听组织委员刘姐介绍，退休后随子女去外地的人比较多，还有一部分人身体状况不太好，有的正在住院治疗，能来的都通知了。 支部换届选举，到会人数必须达到应参会人员的五分之四方能开会。时间一分一秒过去，大概过了半个多小时，参会人员勉强凑齐，有的拄着拐杖来，有的把孙孙安顿好后来，有的手里挂着一袋药从医院赶来…… 会议按部就班进行，支部书记通报三年来工作开展情况。会场里有小声的嘀咕声，我仔细分辨，坐在我旁边的黄姐和冉姐说着子女的事情，前排的原副局长在向右边人介绍自己的帕金森症。 听到他们的议论，我心里感慨万分，职场之人，当职务的光环褪去，退休后回归家庭，生活的底色才真正显现。 01 没有了健康，一切归零，最后受累的是自己的家人。 柳科长在职时是一重要科室的负责人，工作风风火火，为人豪爽，工作敬业，也喜欢交朋友。年轻时为了推进工作，他经常参加朋友应邀的饭局，为了表达情义，他常常是饭没吃一口，大半瓶酒已下肚，每次都喝得酩酊大醉。 久而久之，加上工作压力大，休息不规律，他又不喜运动，得了“三高”（高血压、高血糖、高血脂），医生提醒他血压已到了临界值，要规律服药。他坚持一段时间后，血压降下来了，他以为恢复正常了应该没事，擅自停了药。 在一次出差时，他一高兴又和朋友喝了点小酒，还没等到散场就一头栽倒在地上，吓坏了同去的人。送到医院抢救，虽然保住了性命，但因脑栓塞压迫神经，他半边身子瘫痪，还没等到退休，就瘫在了床上。 他患病后，单位领导和同事陆续去看望了几次，由于是脑血管病，恢复慢，他也慢慢淡出了同事们的视野，曾经和他一起喝酒的那些“哥们”也渐渐没了踪影。照顾他的重担，落在了身体瘦弱的老婆身上。 退休后，他身体恢复好了一些，老干支部会议他都坚持来参加，看着他一瘸一拐艰难行走的样子，我的心就格外紧张，真担心他一不小心摔倒，总是忍不住上前去扶一把。 还有退休没多久就早早走掉的张副局、正在医院靠呼吸机续命的王大队，还有患尿毒症的李大姐……那些曾经在工作中挥洒豪情、在会议上慷慨陈词的面孔，如今面对的是失去健康后的困苦和不堪。 职位带来的资源和人脉，在疾病面前毫无特权，健康账单支付的只有起点没有终点，个人生活质量严重下降，家人也跟着受累。 02 子女没教育好，是晚年最大的负担，没有后悔药。 周局长退休前是单位上两届前的一把手，仕途走得非常顺利，从乡里到县里，再从县里提拔到市里，在每个地方都担任主要领导，工作业绩那是有目共睹，获国家级、省级表彰是好多次。在事业达到顶峰的时候实现圆满退休。 但令他最后悔的事情是，唯一的儿子没管好。老伴走得早，在儿子读初中的时候，他经常出差加班，把儿子留给老母亲管理，没有多少文化的老母亲哪里管得了孙子的心？他儿子迷上了游戏，上课期间悄悄溜出学校上网，班主任打了好多次电话，他都没时间去处理。儿子在学校不受老师待见，在家里又缺少父母的陪伴，常常通宵达旦玩游戏，成绩越来越差，脾气也越来越坏。 看到儿子的成绩一塌糊涂，他干脆让儿子休学一年，让老母亲守着不让出门。就在这一年，他儿子患上了严重的自闭症，多方求医无果，儿子的学业也变得断断续续，勉强上完高中，情况越来越糟，儿子出现生活不能自理，只能留在家里。 如今功成身退的他，已七十高龄，家里有一个四十多岁患自闭症的儿子，除了顾及自身，还要照顾儿子的饮食起居。他现在最忧虑的事，是自己哪一天走掉了，儿子该怎么办？ 周局长退休前是管理上百人甚至上千人的团队领导，却未能教育好自己的一个孩子。权力和地位无法传承，孩子成长期间缺席的陪伴损失，再也无法弥补。 退休后他才明白，最大的成功不是事业有成，最难当的职务不是局长、处长，而是父亲这个重要的角色。子女独立自强，父母的晚年才能真正轻松。 03 褪去职务光环，大家都是普通人，最终的去处都一样。 会议开到一半，中场休息。最触动我的瞬间，是大家在茶水间的互动，相互搀扶，帮忙倒水。没有人再称呼“局长”“科长”“主任”，取而代之的是“老李”“老王”“老张”。话题从工作的题材，变成了孙子的功课、菜市场的价格和社区的老年活动。 看着一张张头发花白的熟悉面孔，一个个身形佝偻的笨拙背影，我突然意识到，那些曾经令人敬畏的头衔、宽敞的办公室、出行时的待遇，不过是临时的工作配备。真正属于个人的，只有这副身体、这个家庭，以及真正关心自己的亲人。 退休是人生最公平的仪式，无论曾经多高的职位，最终都要回到普通老人的行列，都是社区的居民，地位的象征都会逐一归还给组织。正处副处，最后都是一个去处；正局副局，最后都是一个结局；正高副高，最后都不如寿高。 病历本比荣誉证书更重要，子女的自立比父母的头衔更有用，平静的内心比众人的敬畏更难得。 退休后参加这次老干支部会议，我思绪多多，瞬间清醒，看清楚了生活原本的真相。 （晓歌编辑） (责任编辑：晓歌) |
