 一，在“集体苦难”已经消失的前提下，中年作家面对年轻作家的优势性，已经被抹除了。 我说的这个集体苦难，指的是连饭都吃不饱的时代，中国遭受侵略的时代，阶级斗争的时代。 其实现在的00后作家已经有上《收获》的趋势了，常关注文坛的人应该能注意到，我就不明说了。某文学杂志办写作改稿班，招收对象为35岁以下。我们不能说，文坛主要关注年轻一代作家，但是，这是个大势。 当集体苦难（国家级苦难）消失，具有文学天赋的00后的写作水平，丝毫不输给80和90后，甚至有可能超越。文学圈不是一直强调，哲学在文学之先，没有好的哲学，就不会有新的文学作品吗？谈到哲学造诣，这东西不分年龄，甚至越年轻，越有优势。哲学是一种形而上学的东西，它不需要一个人有太丰富的阅历，就能研究。比如我见过一个高中生（可能最多就是大一），他写的文学评论，非常厉害，他主要是从哲学角度分析未来的文学发展方向的。 当文学反映集体苦难的时候，作家大概只需要把故事装在一种新的文学形式下，基本就是佳作了。比如魔幻现实主义。 到了个体痛苦时代，像《人间失格》《房思琪的初恋乐园》等等，作家其实仍然是把故事装在一种文学形式下，去反映出来。文学形式越高级，相应的，越有哲学深度。 我之前说，文学不应该研究哲学，结果遭到很多人的反对。你看有人是这样评论《夜晚的潜水艇》这部作品集的：浅一点说，是万千事物之间隐秘而巧合的联系——（《裁云记》确实有这样的意思，但是故事开头是讽刺现实。这是我说的）。深一点说，越是美到极致的东西，越容易消逝。并且，恰恰是消逝的必然性，造就了极致美。 我几乎不写这样的评论（很多时候也写不了），因为我不研究“虚”的东西。有个人评论说，我跟他是一样的人，都只追求实际的东西。 如果你的作品想表达一些“虚”的东西，实际上年轻作家和中年作家，之间是没有阅历限制的。 二，决定作家阅历水平的，是找到痛苦的痛点，而非简单反映痛苦。 以前互联网创业，有一个说法是：寻找痛点。你光找到用户的问题是没用的（因为问题是随处可见的），还需要找到痛点。文学上的痛点是什么呢？就是找到你痛苦的原因是什么。比如你是受害者，谁都知道你是受害者，作家光替你喊痛是没用的。问题是，你知道他为什么痛吗？有时候，连受害者自己都不知道自己为什么痛苦（他只知道，是施暴者造成了他的痛苦）。 通常的情况下，作家就是指定谁伤害了受害者，谁就是“受害者”的痛点（跟大多数人的认知一样。高级一点，施暴者不仅仅代表了一个人，而是代表了父权，或者其他什么威权）。大不了就是挖掘一些“施暴者”的内心，思考一下他们为什么要对别人施暴。但是，受害者自己是不是也有问题呢？这一点，作家和大众想的都是一样的，那就是“受害者永远都是没错”的。还有一点，就是作家从来不挖掘旁观者的内心。 描写受害者的痛苦，这一点基本上只要有写作能力的人，都能做到。著名作家无非是思考了痛苦的哲学深度，比如受害者思考生命的意义，他（她）为什么一直坚持没有死，最后又为什么选择了死。等等。 鲁迅有没有找受害者的痛点呢？当然是找了。如果他只是反映痛苦，他又怎么可能成为文坛巨匠呢？他既找加害者身上的问题，也找受害者身上的问题，也找冷眼旁观者身上的问题。他分析的不是一两个人，而是一群人，分析他们的思想。这种分析，并非像国外小说一样，通过心理活动展现出来（这相当于直接说原因。直接说就失去了客观性，而且只有唯一性）。 国外小说分析一个人痛苦的本质，更多的是一种哲学分析。比如《罪与罚》中，体现了男主的本我和超我的内心挣扎，这套理论就是尼采的超人理论。鲁迅的分析，并没有直接说原因。虽然封建礼教是鲁迅主要的批判内容，但是他的小说里面，并不只是只反映了这一种腐朽的思想。 （晓歌编辑） (责任编辑：晓歌) |
