一个美丽的错误——我与上海古籍书店的缘分

我是1982年出生的，已经是到了连“余生也晚”都不好意思使用的辈分。本来可以说吾辈是见证书业前所未有大变故的一代，亲身经历了纸质书的巅峰到衰亡再而流变的过程，不过想想孔夫子闻西狩获麟之时，文文山过伶仃洋面之际，张宗子作陶庵梦忆之年，王静安沉昆明湖底之刻，古人何尝不是每每感到“前所未有之大变故”，吾辈何德何能，自影自怜，自卖自夸。所以收回这些大命题，只想想自己作为晚辈后的晚辈，与古籍书店一些有趣纷呈的片段。

我长到可以自己出去买书，那已经是上世纪九十年代中期了。彼时西学大盛，学外语乃是显学中的显学。到大概小学五年级左右，老师便会说，你们几个英语学得不错，可以去试试看买英语书看看了。我等小学生何曾见过英语书，于是老师加以指点，方知福州路有外文书店，是有外语书卖的。几个小学生立刻相约周末，结伴前往福州路。彼时地铁一号线都不曾通到人民广场，还是坐着20路电车到福建路下车，沿着福建路走到福州路，就开始找外语书店。所幸外语书店不难找，那时正是风头最盛之时，只见人山人海，店员和其他读者都忙碌不堪，也没有人有空来照顾我们几个小学生。我们第一次来，什么也不懂，只觉得是几个茫然无措的局外人。那时书也都是闭架的，也不知道怎么能拿出来看，只能呆呆立了会儿，你看看我我看看你，又走了出去到了福州路上。
来都来了，总还有别的书店逛逛吧？那时似乎外文书店并不在古籍书店对面，而是比邻而居（时间久远，可能记错了），一出门就看到那时流行的大字书法招牌，龙飞凤舞写着“古籍书店”四个大字（当时有没有“上海”二字？不太确定了）。我等五年级小学生，没有任何旧学底子，确实不曾听到过“古籍”这个词汇，那招牌又不是正楷字儿，饶是我在小学生中算博学，这个字实在是没法认得。当时也还不曾学鲁迅小说《药》，不知大师原来亦与我等一样，我等完全可以依着“古□亭口”的成例，给它来个“古□书店”。那时只会是硬着头皮来读，看来看去，这个“耒”字边也不知道怎么读，但另一边倒是认得，乃是“错误”的“错”的那半边，既然其他都不懂，就直勾勾把“错”字读出来得了。于是，由我领头，大喊一声“走！去上海古错书店！”——这就是我第一次踏进古籍书店的大门，一个美丽的“错”误。
和外语书店相比，古籍书店人很少。进门是玻璃柜台，书架在柜台之后，领头的柜台大概是出售新书，大多是些中华、上古整理本的古籍，一摞摞放在玻璃柜台里面。一眼望去，明明都是中国字，却大多数不认得，或者，字能认得，放在一起却全然无法理解。伙伴们也是望望书，望望我，不知这是什么奇怪书店。我心想不能失了面子，既然带大家来，理应有所收获而归——就这样，竟然被我硬着头皮找到一册“某某小学”之书（这“某某”是什么，我已不记得了，现在回想可能是段玉裁氏《诗经小学》）。我心想好啊——这肯定是给小学生看的了！那边也不比热闹的外语书店，本来人就少，几个小学生吵吵着进来，早就吸引了所有人的“注目礼”。彼时我等也不识书店礼仪，只有那么些无知无畏的劲儿，如今想来，真是无礼得很。我自信地跟早已怒目向我等的店员提出，要买这个《XX小学》。店员憋着笑，问我确定吗？知道是什么内容吗？想我怎么能在伙伴们面前失了面子，当然硬着头皮说，要！店员说，先给你看一下，看不懂可以不买的。我拿到那本书，得意地翻开来（当然是书口往右翻的）——想必大家都知道是什么结果了。一分钟后，我带着小伙伴们如一阵灰烟般溜出古籍书店，心里立志将来总有一天要看懂这些书，再来找回场子。

大学是人生最清闲的时光，我虽然学的是经济，主业学得并不好，每天读和经济学无关的“闲”书，其中相当一部分倒是古籍书店买的。那时候从复旦一辆公交车直达福州路外滩，步行几个路口就能到古籍书店。这时候，古籍书店已经在现在的位置了，但风格还没变到后来那么时尚，但我个人的风格倒是比现在时尚多了。那时候我染一头黄毛，穿得也是颇为出格，在街上或许不算什么，在古籍书店确实足以惊天骇地，算是个异次元生物。我在那取书或翻书，边上来位老先生，一看我头发或衣服，吓上一跳确实是有的。20世纪初期的古籍书店，读者已经开始了老龄化趋势，好在那时尚未有“显眼包”之类网络名词，最多就是引起过几次“友邦惊诧”了。买书的时候，店员有时也多瞟几眼，买的书和人物形象之间，多少有点无法联系——但这正是我喜闻乐见的环节。这是我对当年“丢了场子”的一场小小的报复，而代价是从此一入古籍深似海。而后面来得多了，头发多变过了几次颜色，社会风气也越来越开放，店里也见怪不怪了。虽然和书店里藏龙卧虎的大佬们仍然不在一个水平线上，但对一些特定门类勉强还算如数家珍，加上一头黄毛的反差感，常常还是颇能给人一些小小震撼。小学生时候的“场子”不知道算找回来了么，但得意劲儿，肯定是有的。

我现在从事的歌词创作工作，算是柳三变的半个同行，且去浅斟低唱，自是白衣卿相。完全背弃了大学里所学的经济学，而从是文艺创作，古籍书店在其中，多少有些缘分的指引作用。经世济民没学会，而沉迷音韵之学——训诂、文字、音韵本是小学三义，现如今倒是确实离那个“小学”近了。

（编辑晓歌）

(责任编辑：晓歌)

搜索

一个美丽的错误——我与上海古籍书店的缘分